我的妻子和兒子，愛上了十年前的我。

他們頻繁穿過家里那面古董鏡，去找十年前的我游玩。

我無法穿梭，只能在現實洗著成山的衣服，隔鏡看他們其樂融融。

漸漸地，兒子開始抗拒我的擁抱：

"你又老又頹廢，脾氣還差！我不想要你這樣的爸爸！"

"鏡子里的爸爸年輕又帥氣，那才是我的真爸爸！"

我氣得渾身發抖，妻子卻一把將兒子護在身后：

"童言無忌你發什么火？他夸的是十年前的你，你連自己的醋都要吃？"

"你看看你現在這副窩囊樣，哪里還有半點當年校草的影子？"

我如墜冰窟。

我為什么會變老變丑？

是因為當年嚴重胃穿孔大出血切除了半個胃，

是因為她創業失敗我打三份工熬壞了身體。

今天是我三十歲的生日，他們卻迫不及待地站在鏡前：

"我們要去給過去的你過二十歲生日了，你自己隨便吃點吧。"

看著他們即將踏入鏡子，我突然笑了。

如果沒有你們，我根本不會變成今天的模樣。

那你們就留在過去吧，三天后，我就要去沒有你們的未來了。

......

"爸爸你讓開，你擋著鏡子了。"

兒子林嘉樹推了我一把，小手掌落在我腰側松軟的肉上，像捏了一團面。

他皺著眉退后半步，那表情跟踩到臟東西一樣。

妻子沈辭音從臥室出來，手里拎著一個包裝精致的**高達模型。

我看了一眼那個模型，心跳漏了半拍。

今天是我三十歲生日的第二天，昨晚他們去了鏡子那邊給二十歲的我慶生，這模型是給誰的？

"辭音，那模型......"

她頭也不抬，蹲下身幫兒子整理衣領。

"昨天給過去的你買的，忘帶過去了，今天補上。"

嘉樹仰起頭，開心地笑。

"鏡子里的爸爸收到模型一定會超級開心！"

他拉著沈辭音的手，兩人一起站到古董鏡前。

鏡面泛起一層淺金色的漣漪，那是通道打開的信號。

我站在五步之外，手上還端著剛煎好的雞蛋。

"嘉樹，早飯還沒吃。"

"不吃了，鏡子里的爸爸會做好吃的給我。"

他說這話的時候，語氣輕快得像在描述一件理所當然的事。

沈辭音回頭看了我一眼。

"你把那雞蛋自己吃了吧，別浪費。"

"冰箱里有前天的剩飯，中午熱一熱就行。"

漣漪蕩開，兩人踏入鏡面，消失了。

客廳安靜下來，只剩油煙味和我手里涼透的煎蛋。

我端著盤子站了很久，久到腿都發酸。

然后走到鏡子跟前。

鏡面恢復了平整，映出的是一個穿著起球家居服、胡茬拉碴、眼袋發青的男人。

三十歲。

看起來像四十歲。

手機震動了一下，是沈辭音發來的消息。

"幫我把陽臺那堆衣服洗了，昨天穿越弄臟了好幾件。回來要穿。"

我點開相冊，翻到大學時代的照片。

照片里的男孩穿著白襯衫，笑得陽光明朗，腰背挺直充滿了朝氣。

那是鏡子另一邊的我。

那是他們爭著去見的人。

我把手機放下，去陽臺收了那堆臟衣服。

沈辭音的襯衫，嘉樹的褲子，還有幾條被鏡面通道染上光斑的圍巾。

水龍頭開到最大，泡沫漫上來的時候，我聽見自己說了句話。

"林鶴川，你是不是活該。"

洗到第三件的時候，門鈴響了。

打開門，是樓下的鄰居老鐘，端著一盤切好的水果。

"鶴川，昨天是你生日吧？我看你老婆和孩子昨晚出去了，你一個人過的？"

我接過水果，笑了笑。

"她們有事。"

老鐘探頭往屋里看了一眼，壓低聲音。

"我跟你說，你別不當回事，昨天晚上我在樓道里聽見你兒子跟你老婆說了句話。"

"什么話？"

"他說，媽媽，我們能不能永遠住在鏡子里面，再也不回來了？"

我手里的果盤晃了一下。

老鐘沒注意，繼續說。

"你老婆當時沒吱聲，但也沒否認。"

"鶴川，我多嘴問一句，你們家那面鏡子到底是什么東西？"

"你兒子跟樓下小孩說他有兩個爸爸，一個帥氣的一個丑的。"

"帥氣那個住在鏡子里。"

我把果盤放在鞋柜上，扶了一下門框。

"老鐘，謝謝你，我知道了。"

關上門，靠著墻慢慢滑坐到地上。

帥氣那個住在鏡子里。

丑的這個住在現實里，負責洗衣服做飯交房貸。

手機又響了，沈辭音的語音。

我點開，聽到的是嘈雜的笑聲，還有一個年輕男孩清朗的聲音。

是二十歲的我。

"辭音你怎么來了！還帶了禮物！"

"嘉樹寶貝過來讓爸爸抱抱！"

語音最后，沈辭音才想起正事。

"鶴川，衣服洗好了記得晾起來，棉質的別用烘干機。"

我盯著那條語音看了三十秒。

然后把手機鎖了屏，起身繼續洗衣服。

泡沫順著手臂淌下來，混著水流進了下水道。

跟我這些年流掉的東西一樣，無聲無息。