媽媽總說自己健忘。
忘了給我交學費，忘了給我過生日，也忘了接我回家。
最嚴重的一次，她甚至把我忘在了高速收費站。
**打電話給她，媽媽卻很意外：
“抱歉同志，你們搞錯了吧？我女兒在車上啊！”
事后我安全到家，媽媽也只是敷衍道歉：
“對不起啊寧寧，你也知道媽媽有健忘癥，這次真是不小心又把你給忘了。”
可為什么媽媽總能記住姐姐所有的喜好？
她愛點幾分糖的奶茶，喜歡哪家的蛋糕。
媽媽總能倒背如流。我一直安慰自己她只是健忘不是不愛我。
直到暑假，我風塵仆仆趕回家拍全家福。
進了門左等右等都沒人回來。
這時，某音彈出您的特別關注已更新。
我點了進去，是媽媽發(fā)的照片。
視頻里她倆相互依偎在一起，配文：
寶貝女兒回家了，帶她來拍全家福，又是幸福的一天！
看著只有她和姐姐的全家福。
我突然意識到原來媽媽不是健忘，只是故意忘掉我而已。
這份一直被遺忘的親情，
我突然不想追趕了。
......
小時候爸媽離婚，爸爸跟媽媽都搶著要姐姐。
最后法官判定，我和姐姐一起跟著媽媽。
理由是媽媽有足夠的經濟條件而且我們年齡太小。
可媽媽說：“兩個孩子花銷太大，她身邊只能跟著一個。”
從此媽媽帶著姐姐在城里生活。
我就這樣一直和奶奶生活在鄉(xiāng)下。
我總喜歡追著奶奶問媽媽什么時候來接我。
奶奶說：
“等月亮再變圓，小魚干就能見到媽媽了。”
可奶奶騙人，月亮圓了十六次，我也只見過媽媽三次。
十六歲這年，奶奶告訴我媽媽要來接我回城里上學了。
她抱著我拍了拍我的背說：
“我們小魚終于去享福啦！”
可我癟了癟嘴，我心里清楚不是的。
不是媽媽主動要來接我，是奶奶強硬要求她把我?guī)Щ爻抢锷蠈W。
很平常的一天。
我好像意識到了一點，我的媽媽不愛我。
這份不被回應的愛在生活中更加明顯。
回家的第一天，一張確診報告被推到我面前。
媽媽說她確診健忘癥好多年了。
忘了還有我這個在鄉(xiāng)下的女兒，忘了我今天會回來。
當然也沒給我收拾房間。
姐姐住主臥，我偷偷看過一眼，華麗的粉色公主房。
像童話世界里的城堡。
媽媽住小一點的次臥，干凈整潔。
而我住在臨時被清出來的儲物間里。
狹小的房間里只夠放一個折疊床。
墻角掛著蜘蛛網，老實的燈泡散發(fā)著昏沉的光。
她隨手遞過來兩床舊被子。
“自己鋪一下，家里也沒有多的房間給你睡，你先在這湊合一下，后面再說。”
回到母親家我最期待的事情就是去拍全家福。
可姐姐總嫌棄我：
“村里來的土包子，土里土氣，又黑又丑，我和你才不是一家人！”
媽媽安慰我：
“等你再瘦點、再白點，能穿**姐姐的那條裙子就帶你去拍。”
可是一年又一年。
我變瘦了也白了，終于能穿進姐姐那條漂亮的裙子了。
多次懇求下，媽媽終于松口：
“等你和你姐放暑假了，我們全家就拍一張全家福！”
我精心準備，為了上鏡好看甚至瘦身減肥，考完試馬不停蹄就往家趕。
可誰知等來只有媽媽和姐姐的全家福。
我坐在沙發(fā)上看了一遍又一遍。
這張全家福，我從回來的那一天就開始盼望。
家里滿墻的照片，有姐姐的舞蹈剪影、有姐姐的比賽奪冠合影、有媽媽跟姐姐的親子裝……
滿墻的照片，唯獨沒有我。
全家福的視頻是一個星期前就發(fā)的。
我點開家庭群，找到那條艾特我的消息。
很好找，媽媽就在群里提起過我一次。
頂上的群名知夏小公主守護者。
晃得人眼睛疼。
我的眼淚忍不住掉了下來。
她們又忘記帶上我了……
眼淚終于燙的兜不住，砸了下來。
我的指尖掐進掌心，撥通了媽**電話。
電話那頭傳來媽**聲音：“**哪位？有事嗎？”
“喂，媽媽是我……”
我攥著手機的手又緊了一點。
“是小余啊，不好意思媽媽又忘記存你電話了，怎么了有事嗎？”
我落在沙發(fā)上的手握了又握，終于鼓起勇氣問道：
“媽媽你們去哪兒了？”
媽**語氣輕飄飄地：
“你姐姐心情不好，我?guī)鲩T散心了，忘記叫你了。”
握著手機的手好像突然被刺了一下，生出了一點痛意。
“可媽媽我們不是約好明天去拍全家福嗎？”
“你這孩子怎么這么自私，你姐姐不比全家福重要嗎？墻上照片滿的都要掛不下了，一天就想著拍照片！”
“沒事別打電話過來，省得煩人！”
手機傳來嘟嘟嘟的忙音。
我看著手機愣在沙發(fā)上。
可是滿墻的照片沒有一張是我啊。
黃昏的光從窗臺打了進來。
把我的影子拉的很長很長。
我在這個家里，好像永遠都是局外人。
在媽媽眼里，我是同行的路人、是飯點服務員、是走錯門的鄰居。
回來八年了，我唯獨不是她的女兒。