?家庭群里，母親發了條消息：“歲歲，這個月工資到了嗎？你弟急用。”

彼時陳歲正躺在出租屋的硬板床上，燒到三十九度二，天花板在眼皮底下轉圈。

她沒回。

兩分鐘后，她翻出八年的轉賬記錄，把母親的備注改成了“李桂芬”，弟弟改成了“陳浩·借款人”。

接著，她在群里打下了三個字：“沒有了。”

她沒退群，沒拉黑，甚至沒哭。

因為在她抽屜最深處，放著一張十八歲時的***，和一張五年前被悄悄轉走一萬二的銀行憑證。

八年，十六萬七。

她不打算要個說法了。

她打算，一分一分，全討回來。

......

?陳歲是燒醒的。

?喉嚨里像塞了一把干沙子，每咽一口唾沫，都割得食道生疼。

天花板發黃剝落，露出里面灰白色的水泥底子。

頭頂那臺老舊的空調外機發出“嗡嗡”的沉悶噪音，震得窗框輕輕發抖。

?她下意識摸到枕頭邊的手機，亮屏。

屏幕的光刺得她瞇了瞇眼。

?三天前，她發過一條朋友圈。

沒有配圖，只有一行字：“發燒了，難受。”

此時此刻，那條朋友圈下面，零贊，零評論。

就像投進死水里的一顆小石子，連個泡都沒冒。

?陳歲指尖往下滑，點開了那個被置頂的“相親相愛一家人”群。

最后一條消息，是母親兩小時前發的。

李桂芬：歲歲，這個月工資到了嗎？你弟那邊急用，房貸差兩千。

?陳歲盯著那行字看了很久。

很久。

久到手機屏幕自動暗下去，折射出她那張慘白、毫無血色的臉。

?她沒有像以前那樣，看到消息就渾身發緊，滿腦子盤算著卡里還剩多少錢、夠不夠湊齊。

她只是平靜地把手機放到一邊。

然后用那僅存的一點力氣，撐著床沿一點點坐起來。

?腳踩在冰涼的地板上，凍得她打了個寒顫。

她走到桌邊，倒了一杯放涼的開水。

水很苦，順著食道灌下去，腹腔里一陣陣泛酸。

?她沒有哭。

眼淚這種東西，十六歲輟學打工的那天晚上，就已經流干了。

?喝完水，陳歲重新坐回床邊，翻開手機備忘錄。

她從最底下開始翻。

那是她十六歲剛去廠里當洗碗工的第一年。

?“2016年11月，寄家里2000。”

“2017年3月，陳浩交學費，寄1500。”

“2018年8月，家里換冰箱，寄3000。”

“2020年5月，陳浩買電腦，寄5000……”

?一筆，一筆。

八年。

十六萬七千四百塊。

?這是她從十六歲到二十四歲，一天打兩份工，省吃儉用、連一件超過一百塊的衣服都沒舍得買，攢下來的全部青春。

?母親總在電話里說：“歲歲啊，媽幫你存著，等你以后嫁人了，都是你的陪嫁。”

弟弟總在微信上喊：“姐，等我以后掙錢了，翻倍還你！”

?陳歲看著備忘錄里那串刺眼的數字。

她長長地吐出一口氣。

那口氣帶著體內的灼熱，落在冰冷的空氣里。

?她在備忘錄的最上方，新建了一行字：

從今天起，我這輩子再也不給任何人一分錢了。

?打完這行字，她起身走進狹小的衛生間。

接了一盆冷水，猛地拍在臉上。

刺骨的冰涼讓昏沉的腦子瞬間清醒了大半。

?她抬頭，看著鏡子里的自己。

眼眶深陷，嘴唇干裂吐皮，眼睛里全是***。

但那雙眼睛深處，有一團很久沒有亮起過的火。

?陳歲對著鏡子里的自己，一字一頓地說：

“陳歲，你扛得住的。”

“你本來就扛了八年了。”

?手機在桌上震動了一下。

是家族群里的李桂芬見她久不回復，又@了她一次。

李桂芬：@陳歲，看到消息回話！你弟等著交房貸呢！

?陳歲走出衛生間，拿起手機。

她沒有發脾氣，沒有質問，甚至沒有打多余的標點符號。

只在群里打下了三個字：

陳歲：沒有了。

?發完，她直接退出了群聊界面。

?群里瞬間安靜了。

原本還偶爾有親戚發促銷鏈接的家族群，仿佛突然被按下了暫停鍵。

?不到十秒鐘。

弟弟陳浩的私聊彈了出來，帶著氣急敗壞的架勢。

陳浩：姐你什么意思？什么叫沒有了？你今天不發工資？

陳浩：媽剛才都給我打電話了，你別跟媽鬧脾氣，趕緊把錢轉我，我這急著扣款呢！

?陳歲看著屏幕上不斷跳出的文字，臉色沒有半分起伏。

她甚至連回一個字的意思都沒有。

?她點開通訊錄，找到那個用了八年的***。

指尖輕點，修改備注。

媽——修改為——李桂芬。

?接著，她翻出陳浩的微信。

弟——修改為——陳浩·借款人。

?改完這一切，她把手機放到桌上。

蹲下身，拉開舊書桌最底下的拉抽屜。

?抽屜里雜亂地堆著一些舊物。

她把里面的東西一樣樣掏出來，開始整理這八年里所有的轉賬憑證、紙質收據，以及她自己偷偷記錄的小賬本。

?她找來一個干凈的檔案袋。

將那些單據按年份、月份，一頁一頁整理好。

每一張紙的背面，她都用黑色的水筆，工工整整寫上日期、金額、以及當時的用途。

?2019.04.12，陳浩買手機，3200元，未還。

2021.08.05，李桂芬要家用，5000元，未還。

?她寫得很慢，字跡瘦勁而清晰。

?在整理到抽屜最里面時，她的指尖碰到了一個硬硬的塑料殼。

陳歲頓了頓，把那個紅本抽了出來。

?那是她十八歲時辦的第一代***。

上面的女孩留著齊劉海，臉頰有些嬰兒肥，嘴唇緊緊抿成一條線。

眼神里充滿了對未來的恐懼，和一種死死咬牙硬撐的執拗。

像是在極力忍著一句還沒說出口的話。

?陳歲看著照片上的自己。

十六歲那年，李桂芬對她說：“歲歲，家里供不起兩個人了，你是姐姐，去打工幫你弟吧。”

十八歲那年，李桂芬對她說：“歲歲，你戶口先擱家里，等陳浩買房了再拆遷，少不了你的。”

?可上個月，陳浩買房了。

首付二十萬，用的是家里所有的積蓄，和她這幾年轉過去的錢。

房本上，只有陳浩一個人的名字。

前幾天隔壁鄰居阿姨私信她，她才知道，家里準備把老房子過戶給陳浩，為了省稅，打算把她的戶口直接遷出去。

?她連在這個家存在的痕跡，都快被抹干凈了。

?陳歲指尖撫過照片上那個十八歲女孩的臉。

“對不起啊。”她輕聲說。

?她把***重新放回抽屜最深處，將整理好的檔案袋重重合上。

?她現在還沒有足夠的錢搬離這個破舊的出租屋。

她的病還沒完全好。

她的賬戶里甚至只剩下三位數。

?但她看著窗外漆黑的夜色，聽著遠處隱約傳來的車水馬龍聲，眼神前所未有的堅定。

?她還沒有搬走。

但她知道，自己總有一天會徹底走出去。

而走之前，該是她的，她要一分不少地，全拿回來。