血滴到謝青旋手邊時，她還以為是舞臺上的紅綢落錯了位。
下一瞬，鐵腥氣嗆進喉嚨，婦人帶血的手死死捂住她的嘴，把她塞進窄窄的榻下。
“旋兒，別出聲。”
那聲音抖得厲害，卻仍把一枚斷了舌的小鈴鐺和一支斷銀簪塞進她懷里。鈴鐺冰涼，沒有聲響，像被人拔掉了舌頭。
謝青旋想問婦人是誰，想問這里是哪里，想問自己為什么變小了。可她感覺渾身滾燙，張不開口，額角也燒得厲害。她腦海中模模糊糊有了一段記憶，婦人是她阿娘，睡前婦人曾抱著她坐在燈下，往她小棉襖里縫了一個薄薄的東西，后來手里捻著一支細香。香頭一點紅光，在她額邊落下時，婦人的手抖得厲害。
“旋兒乖，莫怕，忍一忍。”
那一下很疼，疼得她哭到喘不上氣。
可阿娘只是把她抱得更緊，眼淚滴在她臉上，低聲哽咽，一遍遍說：“沒了就好，沒了才認不出來。”
她被塞在榻下，發現自己的手短短小小，胳膊細得像一截藕芽。謝青旋明明記得自己上一刻還在劇場**，腳踝纏著護帶，觀眾在**澎湃地喊終場返場。她是謝青旋，21世紀的頂級首席天才舞者，精通現代舞、古典舞、民族舞，音樂理論、舞臺調度、身體訓練。可現在，她躲在一張雕花木榻下，外面是火光，是刀，是人倒下的聲音。
“謝家私藏舊譜，罪不容留。”有人低聲道。
父親的簫聲斷在半截，像骨頭被折斷。
阿娘跪下去的影子映在地上，血沿著磚縫蜿蜒。原身對阿爹阿**眷戀和對眼前所見的恐懼充斥謝青旋的腦海，眼淚沖了出來，想伸手卻被阿娘最后一眼按住了。那一眼不是讓她哭，是讓她活。
腳步聲靠近。
一、二、三……
青旋的身體比腦子先動。她聽過無數鼓點，數過無數拍子，知道一個人重心落下時，鞋底、膝、髖會怎樣接上節奏。可這個人的步子不對。
左腳準，右腳慢。
不是明顯跛，不是拖行，而是每一步右腳都遲了半絲，像鼓師把拍子故意敲偏，又把錯處藏在樂聲里。青旋縮在榻下，渾身發冷。她不懂這是不是兇手的破綻，只知道那拍子讓她難受，像有人把一支完整的舞生生折斷。
那人停在榻前。
刀尖垂下，血珠砸到地面。
青旋把斷舌鈴攥進掌心，指甲扎進肉里。她聽見自己的小心臟亂跳，偏偏又有一層不屬于孩子的意識，在黑暗里拼命記：三步后停，右腳慢半拍，鞋底有濕泥，衣擺擦過地時帶金屬小環聲。
“還有個小的不見了，得找。”外頭有人說。
榻前那人輕笑：“四歲孩子，記得什么？”
青旋幾乎咬破舌尖。
她記得，她腦子里有小女娃和她自己的兩份記憶。
她認不全這里的字，腦子里現代漢字和唐人筆畫亂成一團；她說不出這些人的身份，也不懂謝家到底犯了什么忌諱。可她記得節拍，記得步位，記得阿娘把薄冊縫進來時，指尖在某個燒黑的圈位上停了一下。
火勢更大，梁木噼啪作響。
榻前的人彎腰。
就在刀尖挑起垂簾的一刻，后窗忽然傳來瓦片碎響。有人在外頭喊：“巡夜武侯來了！”
屋中腳步驟亂。
那慢半拍的人收刀，卻沒有立刻走。他似乎朝榻下看了一眼。隔著血和煙，青旋只辨認出一雙黑靴，靴邊繡著極細的暗紋。
右腳又慢了半拍，才轉身離開。
這人離開后，后窗外忽然傳來瓦片碎響。
有人壓低聲音急急喚了一聲：“謝郎君！”
可屋里已經無人能答。
一個玄衣少年翻窗進來時，半邊臉被煙熏黑，手里死死攥著一枚沾血的帶著暗紋的木牌。
他是來遞信的。
可他來遲了。少年約莫十四五歲，臉被灰遮了半邊，眼神卻冷。他跪下掀開榻簾，看見青旋和斷簪小鈴鐺，動作一頓。
“別哭。”他聲音很輕，“想活，就裝作什么都不記得。”
青旋望著他，喉嚨里只擠出破碎的氣音。她不是不想說，是這具四歲的身體撐不住**的驚懼。
少年把一件舊斗篷裹住她。
院外，謝家火光沖天，有人呼喊“走水”的聲音響起來。
她伏在少年肩頭，看見阿娘倒在門檻邊，手指還朝著她藏身的方向彎著。青旋想伸手，卻被少年按住后腦。
“別看。”
可她已經看見了。
從今夜起，她不是劇場里的謝青旋。她成了大唐長安謝氏滅門后，唯一不該活下來的小孤女。
少年帶她翻出后墻。遠處更鼓沉沉，坊門未開，黑暗像一張網罩住整座長安。
窄巷里冷風一灌，青旋終于抖得厲害。她想問他是誰，想問他要帶她去哪兒，可一張嘴，只剩細細的哭嗝。
少年抱著她貼墻而行，避開巡夜火把，繞過一處酒肆后門，又從賣炭人堆柴的小棚下鉆過去。青旋趴在他肩上，手指死死抓著他的衣領。她的腦子還在記路，記坊墻，記鼓聲，記他每一次停步前先看屋檐再看地影。
可她的身體太小了。
冷，疼，怕。
她哽咽著喊：“阿……阿娘……”
少年腳步一頓，沒回頭。
“要活著，活著才找得到人報仇。”
不知走了多久，他在一處低矮院門前停下。
少年敲了三下門。
一輕，兩重。
門縫開了，油燈光露出一張有了皺紋的婦人的臉，身旁跟著一個中年男人。那婦人看見他懷里的小女童，臉色倏地變白。
“周嬸。”少年道，“藏她一夜。明早若有人問，就說是你遠房侄孫女，燒糊涂了，什么都不記得。”
周嬸慌得手直抖：“這、這是……”
少年把青旋往懷里又攏了一下，聲音更低：“謝家的。”
周嬸旁的中年男人吸了口冷氣，立刻讓開門。
青旋被放到一張鋪著舊褥的小榻上。周嬸拿熱巾擦她臉上的血，她本能地縮，抓著斷鈴斷銀簪不肯松。
少年蹲下，“藏好。”他說。
青旋睜著淚眼看他。
她想說謝謝，想問名字，想告訴他她記住了慢半拍的黑靴。可四歲孩子的喉嚨此刻只能發出含糊的音。
少年眼神微動，隨即起身。
周嬸急道：“你呢？”
“我不能留。”
他走到門邊，又回頭看了青旋一眼。
“記住，你今夜只是燙到腦袋生病了。醒來，在周家。”
青旋用力點頭，眼淚跟著砸下來。
院門合上。
門栓落下的一刻，屋內燈火被風吹得一顫，周嬸把她摟得更緊。
不知過了多久，門外巷口，有人停住，黑靴暗紋。
右腳落地，仍比左腳慢了半拍。
那人對著周家的木門，靜靜站在長安夜色里。