南淮的九月，熱。知了趴在梧桐樹上叫，叫一整天也不累。
許橙子醒過來的時候天已經亮了。窗簾是舊碎花布，洗過太多次，顏色淡得只剩一層淺淺的影子。光從布縫里擠進來，在地上落了一道細細的白線。
她掀開薄被坐起來，腳踩到涼拖鞋上。粉色的塑料底，左腳那只后跟磨薄了，踩下去的時候硌著腳心。她站起來，拖鞋底蹭著水泥地面，沙沙的。
房間很小。一張床、一張書桌、一個舊衣柜。衣柜的門關不嚴，歪著一條縫，從縫里漏出一截藍色的布料。墻上貼著一張獎狀，“三好學生”，紙邊卷了，用透明膠粘回去的，膠帶發黃翹了一小塊。
她走到衣柜前拉開柜門，鉸鏈吱呀響了一聲。里面掛著幾件衣服，不多。她把校服從衣架上取下來——白襯衫，領口洗得發毛了，軟塌塌的。灰色百褶裙，褶子早就沒了型。深藍色外套套上去，肩線往下塌了一截，袖子長了一截，把手腕包進去。袖口的線頭一小撮一小撮往外冒。
她對著衣柜門內側那面小鏡子看了一眼。鏡子里的人瘦，臉小，下巴尖尖的，劉海又厚又長，蓋住眉毛和額頭，只露出鼻尖和嘴唇。嘴唇顏色淡，沒什么血色。她偏了偏頭，劉海滑開一條縫，露出一只眼睛，杏眼，眼尾微微垂著，又黑又亮。她趕緊把頭發撥回去蓋住了。
下樓。廚房里有聲音，鍋碰了一下灶臺，水龍頭響了兩聲又關了。她彎腰換鞋，帆布鞋白色的，洗過很多次了，布面泛著淡淡的黃，鞋頭蹭掉了一塊皮，露出底下的灰色網面。蹲下去系鞋帶，兩根帶子在指尖繞了兩圈拉緊，勒出淺淺的紅印。
“媽，我走了。”
廚房里傳來一聲：“嗯。”
鐵門帶上，鎖扣咔嗒一聲，不響。
公交站在小區門口。兩根鐵柱子撐著站牌，白底藍字，字褪色了，筆畫模糊成一團一團的。她站在站牌底下，書包帶子掛在肩上往下墜，換了個肩膀背。空氣里飄來早點攤的油煙氣，混著灰塵和太陽曬熱了的柏油味。
車來了，從遠處拐過來，大紅色的車身，前擋風玻璃上印著白字線路號。車輪碾過路面上一個坑洼，咚一聲悶響，車身跟著顛了一下。車門打開的時候哧——一聲氣壓響，一股空調的冷氣撲出來。
她投了兩塊錢硬幣，叮叮兩聲，一枚滾了一下卡進角落。往后門走，過道窄，兩側的座椅都坐滿了人，側著身子擠過去，書包蹭到一個阿姨的肩膀。“對不起。”聲音小，被發動機的嗡嗡聲蓋過去了。
她抓住吊環。**的塑料環，表面磨出了光滑的質感，底下連著一根黑色尼龍帶子。胳膊伸直了才夠得著，吊環套在腕口處晃蕩。公交車開動了，車身晃了一下，她跟著晃了一下，腳下挪了半步才踩穩。窗外的景開始往后退，先是小區門口那棵歪脖子的槐樹，樹皮上一道一道的裂紋在快速移動中糊成一片深色的影子，然后是奶茶店的招牌、五金店的卷簾門、一排排關著門的店鋪。
陽光從車窗斜著打進來，落在地板上，長方形的亮塊，上面印著窗框的陰影。地板是灰色的橡膠，踩上去軟軟的，縫隙里嵌著細細的黑泥。車停了一站又開了一站，人上上下下，車門每次打開都哧一聲響。她被擠著往角落里退了幾步，后背靠到一根豎著的鐵管上，涼涼的，隔著校服布料把那點涼意透進來。
高架橋的入口在前面。車流開始減速，剎車燈一片一片紅起來，密密麻麻擠在一起。公交車的發動機低低地吼著，又歇一歇，吼著又歇一歇。司機踩油門往前拱了半米，又踩住剎車，車身抖了一下，抓著吊環的手被震得往上一竄。
她低頭看手機。舊手機，屏幕碎了一道紋，從左上角斜著裂到右下角。8:10。8:20。8:35。前面的剎車燈沒動過，車流像被釘住了。
高架橋上的風吹進來，熱烘烘的，帶著一股瀝青和輪胎摩擦后的焦糊味。她側過臉，額頭貼著車窗玻璃。玻璃是溫的，被太陽曬熱的溫度，她蹭了一下，劉海被壓扁了一縷貼在額角。窗外的天藍得發白，幾棟高樓的輪廓在熱浪里微微扭動。
又過了大概十分鐘，車終于動了。前面那串剎車燈一排一排熄滅，司機踩油門，車身往前一拱，她往后仰了一下，腳尖踮起來又踩實了。公交車下高架的時候顛了一下，減震發出一聲長長的吱——，車身右傾又回正了。
到學校的時候快九點了。她下車的時候腳踩到路沿石上，重心晃了一下。校門口的門衛亭開著窗，里面坐著一個穿制服的保安，頭頂的風扇吱呀吱呀地轉。她跑過校門，鞋底踩著水泥路面，啪嗒啪嗒響。書包在背上跳，帶子往下滑，她聳肩往上顛了一下。
教學樓走廊空蕩蕩的。日光燈白慘慘地亮著，嗡嗡地響。她聽見自己的腳步聲在墻壁之間彈來彈去。走廊盡頭有一扇窗開著，風把窗簾吹得鼓起來又落下去。
教導處的門半開著。她站在門口，深吸一口氣，抬手敲了兩下，篤篤兩聲。
“進。”
教導主任坐在辦公桌后面，戴著一副老花鏡，低頭翻著一沓紙，拇指在紙頁邊沿刮了一下翻過去一頁。桌子一角放著一杯茶，白瓷杯壁印著一圈青花，熱氣裊裊地往上飄。
“叫什么名字？”
“許、許橙子。”
“別的班都滿了。”他抬眼看了她一下，手里的筆在表格上劃了個勾。“三班。三樓最東邊。”
許橙子接過那張分班條，指尖攥著邊角，攥出兩道淺淺的皺痕。
“謝謝老師。”
聲音小，在嗓子眼里繞了一圈才出來。
三班的門虛掩著。門縫里漏出聲音，說話聲、笑聲、椅子腿蹭地面的嘎吱聲。許橙子推開門，指甲在門把手上滑了一下。
教室里的聲音沒停。
前排三個女生湊在一起，其中一個正對著小鏡子涂口紅，鏡面倒映出她微微抿起的嘴唇。旁邊兩個歪著頭看，一個在嚼口香糖，腮幫子一鼓一鼓的。中間兩排男生橫著手機聯**游戲，手指戳屏幕的動作很快，偶爾冒出一句“中路中路”。后排有個人趴在桌上睡覺，校服外套蒙著頭。***的老師翻著手機，大拇指往上劃了一下又一下。
“新來的？隨便坐。”
許橙子低著頭往里走。她只敢看地面，白色地磚，有幾塊裂了縫，黑色紋路從裂縫里伸出來，歪歪扭扭地岔開。她繞開前面一雙鞋的鞋尖，走到另一條走道上。鞋底的橡膠蹭著瓷磚，輕輕的摩擦聲。
空位在倒數第二排靠窗。她走過去的時候聞到幾種味道混在一起，奶茶的甜、烤腸的油、某種帶水果味的噴霧，還有紙頁翻動時的灰味。書包從肩上卸下來放到椅子上的時候，帶子從手腕滑下去垂在椅邊。
她坐下去。椅子面是硬塑料的，淺淺的藍色，有點涼。桌板和椅子連在一起，她往前挪了挪，膝蓋碰到桌板背面縮回來一點。桌面是淺**的木質貼面，邊角磨出了白色的芯子，磕了幾道小缺口，凹進去的地方積著一點暗色的灰。桌面上刻著幾道劃痕，有的長有的短。
旁邊的位置坐著一個人。校服外套搭在椅背上，白襯衫的領口敞著兩顆扣子，露出一小截鎖骨。他整個人往后靠著，椅子前腿翹起來，腳尖勾著桌子底下的橫梁借力，一晃一晃的。節奏很慢，晃一下，停一下，又晃一下。
陽光從窗外打進來，秋天太陽還是熱的，光從窗玻璃透進來的時候帶著一股干燥的灰塵味。那道光從她頭頂上方斜過去，剛好落在他的桌面上，三角形的亮斑，邊緣銳利地切在桌面邊沿。
“你頭發，擋到我光了。”
聲音悶悶的，從旁邊傳過來。不高不低，不耐煩，像隨口說的。
許橙子一愣。她偏過頭看了一眼，他沒抬頭，后腦勺對著她。頭發有點硬，發尾支棱著，在陽光下泛著一層淺淺的棕褐色。椅子偶爾發出一聲細微的嘎吱。
許橙子猛地低頭。整張臉幾乎貼到桌面上去，劉海嘩地垂下來，蓋住眉毛、蓋住眼睛，發尾掃在桌面上。她只露出一截鼻尖和抿緊的嘴唇。心跳咚咚咚咚撞在耳膜上。
“對、對不起……”
椅子晃了晃，換了個方向，前腿落地，咚一聲悶響。旁邊的人往另一邊偏了偏，椅背蹭了一下她的桌沿，離開了。
她盯著自己面前那道最長的劃痕，從左上往右下走，末端岔開成兩條更細的線。
第一節英語課。老師在臺上講，底下各種聲音照樣響著。后排兩個男生還在聯機，手機冒出一聲“Victory”。前排涂口紅的女生把鏡子收了，又在翻一本雜志，紙頁嘩啦嘩啦的。窗外的風一陣一陣灌進來，把窗簾吹得鼓起來又癟下去。
許橙子翻開筆記本，從筆袋里摸出一支黑色水筆，筆桿透明的，能看見里面墨水的液面。低頭寫字，筆尖落在紙面上沙沙的，字跡工整，一筆一劃。旁邊的人還在趴著，偶爾椅子輕輕晃一下。
課間，周圍都動起來。椅子拖拽的聲音、腳步聲，有人膝蓋撞了一下桌角疼得嘶了一聲，拉鏈拉開又拉上，說話聲笑聲混在一起。許橙子趴在桌上，臉埋在胳膊彎里。
“硯哥，吃飯去了。”有人喊了一聲。
沒人應。
椅子腿落地的響動，腳步聲往門口去了。門被帶上，咔嗒一聲。
教室里的聲音一點點退出去，像退潮的浪，留下一層薄薄的安靜。陽光移過來，落在桌面上。空氣里殘留著奶茶的甜味和烤腸的油味。
許橙子慢慢坐直了。她往四周看了一眼，座位都空了，桌上攤著書，椅子歪歪扭扭地散著。
她從書包里摸出一個塑料袋，白色的，口系得松松的。解開結，敞著口，里面裝著兩個包子，擠在一起壓扁了，面皮皺巴巴的，有幾道褐色的印子，是餡料的油漬浸透了面皮。
她拿起一個，捏了一下，冷透了，硬。面皮摸著有點黏，又涼。
撕了一小塊塞進嘴里。面皮韌，嚼了半天才咽下去。餡是白菜和粉絲的，混著一點點肉末，冷掉之后味道怪怪的，說不上是咸還是酸。她慢慢嚼，腮幫子一動一動。
邊嚼邊翻開練習冊。右手捏著包子，左手按著書頁，把折角壓平。低頭看題，幾道數學題，印刷體黑字印在米**的紙上。右手把最后一口包子塞進嘴里，手指頭在褲子上擦了擦，拿起筆開始寫。
陽光照著她手背，瘦，手指細得像竹簽，骨節微微凸起。指甲剪得短，圓圓的。袖口磨白了，線頭從針腳里鉆出來，一小撮一小撮的。
她寫得專注，筆尖在紙上沙沙地走，一行一行解題步驟排下去。幾縷頭發從耳后滑下來垂在臉頰邊，她沒管。
走廊里有腳步聲，很輕，踩在地磚上幾乎沒有聲音。那腳步聲走到門口頓了頓，然后進來了。鞋底踩地磚，一步兩步，往后面走。椅子腿蹭了一下，嘎一聲。
許橙子猛地抬頭。
陸時硯站在她桌子旁邊。他剛從外面回來，手里拎著一瓶水，透明的瓶子，擰緊了蓋，里面的水晃了一下又平了。額前的頭發微微汗濕，幾縷貼在額頭上，劉海撥上去了一截，露出飽滿的額頭。呼吸還沒完全平，胸口微微起伏。
他低頭看了一眼，目光落下來，落在她手里那個咬了一半的包子上，落在敞著口的塑料袋上，落在那兩個擠在一起的面團上。
許橙子的手僵住了。捏著包子的手指慢慢縮了縮，往桌子底下挪。塑料袋敞著口，里面的東西明晃晃地露在外面。
陸時硯的視線停了一下，很短，大概兩秒。然后移開了。沒有表情，沒有皺眉，沒有問“你吃這個”。就是看過了，移開了，像看一棵路邊的草。
他繞過她走回自己的座位，椅子腿落地悶悶的咚一聲，水瓶擱在桌上咣一聲，然后坐下來，趴下去，后腦勺對著她。外套蒙上頭，露出后頸一截短短的頭發茬。
許橙子屏著氣。慢慢把那袋包子塞回書包里，拉鏈拉到頭。手指還在發抖，拉鏈頭捏了兩下才捏住，來回拉了兩遍。
過了一會兒，門口又進來一個人。腳步聲輕快的，嗒嗒嗒，馬尾辮在肩頭甩了一下。
“嗨，你沒去吃飯啊？”
許橙子抬頭，一個扎高馬尾的女生站在她桌邊，圓圓臉，笑起來有兩個酒窩。
“我、我……”
“我叫方桃！”她彎了彎腰湊近了一點，空氣里飄過她頭發上的洗發水味道。“你叫什么？”
“許、許橙子……”
“橙子？好可愛！”方桃在她前面的空位坐下了，歪著身子轉過臉看她。“你怎么不去吃飯？食堂今天有***。”
許橙子的手指頭在書包拉鏈上摳了一下。“我、我吃過了。”
方桃看了一眼她桌上沒來得及收走的練習冊和筆帽，又看了一眼她懷里抱得緊緊的舊書包。她沒說別的。“那你下回跟我一起吃唄？我都一個人吃，沒人陪。”
“好……”
方桃笑了，酒窩更深了一點：“說好了啊！”她站起來，水杯端走，馬尾辮甩了一下。
下午的時間過得很慢。許橙子一直低著頭，窗外的光從白亮變得發黃，最后染上一層橙紅色。旁邊的陸時硯睡了一下午，中間換過一次姿勢。
放學前最后一節自習課，班里吵，有人補覺，有人戴耳機看視頻，兩個男生在后面用書擋著打牌。許橙子把練習冊翻到最后一頁，批改完最后一道題。她抬眼往旁邊掃了一下，陸時硯醒了，靠在椅背上，一只手轉著筆，筆在指間翻過來翻過去。沒看她，看著窗外，路燈剛亮起來，是一點暖**的光。
鈴響了。椅子腿拖動的聲響瞬間炸開，幾十把椅子同時往后拉，拉鏈聲、書包扣聲、手機收起來的聲音混在一起。
許橙子坐著沒動，等周圍的人先走。手指慢慢收筆袋拉好拉鏈。椅子推回桌底卡進凹槽，咔一聲。
走到校門口的時候，公交站臺空空的。一輛公交車剛開走，尾燈在遠處紅了兩點，拐了個彎被樓房擋住了。
許橙子沿著馬路走。校服外套被傍晚的風吹起來，灌進去的風涼絲絲的。她走得不快，帆布鞋踩著人行道的地磚，一步接一步。路燈全亮了，隔一段距離一盞，光暈圓圓的。走過一盞燈下，影子被拉得長長的投在前方，走出光圈又縮回腳底。
路過一家水果店，門口的燈箱亮著白色的光，幾筐橘子擺在架子上面，橘皮在燈光下泛著一層薄薄的油亮的光。她多看了一眼，收回目光繼續走。
拐進小巷，光線暗了一截。兩邊的樓房挨得近，把路燈的光擋住了一大半。墻面是暗紅色的舊磚，磚縫里嵌著干掉的青苔，顏色發黑。地面有一塊翹起的地磚，她繞了一下。
鑰匙**鎖孔，轉了兩圈，鐵門開了，門軸發出一聲長長的吱——。她換了鞋，左腳拖鞋底蹭過門檻，往樓梯走。
“回來了？”
“嗯。”
上了樓梯，臺階是水泥的，踩上去粗糙。二樓走廊的燈是拉繩的，伸手拉了一下，啪，燈亮了。昏**的光，把窄窄的走廊照得半明半暗。
推開自己房間的門。窗簾還是早上拉開的樣子，路燈的光從縫隙里擠進來，在地板上印出一道細細的亮線。書包卸下來放在腳邊，帶子滑下去搭在床沿上。
她坐了一會兒，開臺燈，光線圈出一個圓圓的亮斑。翻開練習冊，拿起筆。樓下電視的聲音隔著樓板傳上來，悶悶的，聽不清臺詞，只有咚咚的鼓點和偶爾的吶喊。
寫完最后一道題的時候看了一眼手機，9:47。合上練習冊，筆帽蓋回去。從衣柜翻出一件舊T恤當睡衣，灰白色的，領口松了。去走廊盡頭的衛生間洗漱，水潑在臉上，涼的。鏡子里映出她的臉，睫毛上掛著水珠。她看著鏡子里的自己，看了兩秒。低頭關了水龍頭，水滴嗒一聲，又嗒一聲，慢慢停了。
回到房間，拖鞋踢到床底下。掀開薄被躺下去，床墊硬，彈簧有一根戳出來硌著腰，翻了個身側躺著。路燈的光在窗簾上投下一塊長方形的亮斑，窗簾上的碎花圖案隱約可見。
拉了燈繩。房間暗下來。樓下徹底安靜了。窗外有一輛車經過，引擎聲由遠及近又遠了。風從窗戶縫里擠進來，嗚嗚的，很輕。
她閉上眼睛。睫毛慢慢不動了。呼吸平下來，淺淺的。
窗外路燈的光還在窗簾上亮著。
她睡著了。