醫院的繳費機滴滴響了兩下。
我還以為是我按錯了密碼。
直到窗口的護士打印出小票，抬頭對我說：“余額不足，卡里只有三毛七。”
余額：0.37。
三毛七。
我給兒子攢了三年的手術費，三十六萬，一分不剩。
而我的妻子林曉蕓，蹲在醫院樓梯間，捧著手機給男主播刷禮物。
“阿澈，你別下播好不好？我今天真的很難受。”
病房里。
我六歲的兒子燒得迷迷糊糊，還拉著我的手問：“爸爸，我做完手術，是不是就能去看海了？”
三年。
我省下來的每一分錢，最后都變成了直播間里的一句句“謝謝蕓姐姐”。
后來，兒子沒等到手術。
第二天一早，我帶著兒子的骨灰離開。
從今往后，她欠我兒子的命，我會一筆一筆討回來。
01
繳費機響了兩次。
我以為是醫院系統又卡了。
直到窗口的護士打印出小票，抬頭對我說：“余額不足，卡里只有三毛七。”
余額：0.37。
三毛七。
我給兒子陳安安攢了三年的手術費，三十六萬，一分不剩。
窗口里的護士看了看小票，又看了看我，聲音壓得很低：“陳先生，下午三點前必須補齊預交款，不然手術排期可能要往后延。”
往后延。
這三個字像刀子，一下一下割在我心口。
可我兒子等不起了。
昨天晚上，他還躺在病床上，燒得迷迷糊糊，拉著我的手問：“爸爸，我做完手術，是不是就能去看海了？”
我說能。
我說等你好了，爸爸帶你去南城，看最大的海。
他笑得眼睛彎彎的，說要帶上那輛他最喜歡的藍色小汽車。
我攥著***，手抖得幾乎拿不住。
三年。
我在工地上搬磚、通下水道、半夜去卸貨，夏天后背曬脫皮，冬天手干裂得流血。
別人下班喝酒，我去跑私活。
別人給孩子買玩具，我連一碗加蛋的面都舍不得吃。
因為醫生說，安安這個手術能做。
只要錢到位。
我掏出手機，給林曉蕓打電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，沒人接。
直到第三遍，終于接通了。
電話那頭很吵。
男人拖著嗓子喊：“蕓姐姐還差一點點，榜一守住！家人們把氣氛打起來！”
旁邊全是起哄聲。
“姐姐大氣！”
我喉嚨發緊：“林曉蕓，卡里的錢呢？”
她頓了一下。
“什么錢？”
“安安手術的錢。”
“你吼什么？”她聲音里全是不耐煩，“我在忙，沒空管你。”
我一字一句問她：“三十六萬，去哪了？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后她說：“我先用了。”
我眼前一黑。
“你把安安的救命錢全花了？”
“又不是白用你。”她像是被我逼急了，“我就是周轉一下。”
“周轉到哪去了？”
她不說話了。
我轉身就往樓梯間跑。
醫院走廊里聲音嘈雜，孩子哭聲，大人的嘆氣聲，推車轱轆碾過地面的聲音，一下一下砸在我太陽穴上。
我在三樓消防通道里找到了她。
林曉蕓蹲在臺階上，手機橫在手里，臉被屏幕照得發亮。
屏幕里，一個染著灰藍頭發的男人笑著說：“謝謝蕓姐姐點亮的星河雨，姐姐對我最好了。”
林曉蕓眼睛紅紅的，手指飛快的打字：
“阿澈，你別下播好不好？我今天真的很難受。”
那一瞬間，我渾身的血都涼了。
我走過去，奪過她的手機。
她尖叫一聲：“陳望！你干什么！”
我沒理她，直接點開賬單。
星河雨。
云端花海。
月光王冠。
鎏金守護。
一筆，兩筆，十筆，幾十筆。
三千。
五千。
一萬。
兩萬。
最后一筆，五萬二。
時間是凌晨一點十七分。
那個時候，我正坐在安安病床邊，用外套蓋著他發冷的小腳。
而她在給別的男人砸出滿屏華麗特效。
五萬二。
我抬頭看她，聲音輕得不像我自己的。
“林曉蕓，這可是安安的救命錢！你還是**嗎！”
她臉白了一下，卻很快咬住嘴唇。
“你別說得這么難聽。”
我愣住了。
“我說話難聽？”
她突然哭著喊起來：“我也壓力大啊！每天都是醫院、病房、藥費，我快被你們父子倆逼瘋了！我就不能有一點自己的生活嗎？”
樓梯間安靜得可怕。
她的聲音撞在墻上，又彈回來。
我看著她。
看著這個我娶了八年的女人。
她以前不是這樣的。
安安剛出生的時候，她抱著孩子，說我們一家三口要永遠在一起。
可現在，她把兒子的救命錢變成直播間里一場又一場華麗的特效，還問我，她能不能有自己的生活。
我把手機扔回她懷里。
“我不管你用什么辦法，下午三點前，把錢補上。”
她哭聲一停：“我哪里還有錢？”
“那就去找你的阿澈要。”
她臉色瞬間變了。
“陳望，你能不能別陰陽怪氣？錢已經花了，你現在逼我有什么用？醫生不是說手術還能往后排嗎？”
我笑了。
笑得胸口發疼。
“往后排？”
我指著走廊盡頭的病房。
“可安安等得起嗎？”
她不說話了。
我轉身往外走。
她在身后喊：“你去哪？”
“借錢。”
那天下午，我打了二十七個電話。
一筆又一筆，我只湊到了七萬四。還差二十八萬六千。
房子還剩一多半貸款，如今賣掉也只能賺幾萬塊錢。
醫生站在我面前，沉默了很久。
最后，他拍了拍我的肩。
“陳先生，我們盡量幫你再協調一天。”
我說謝謝。
除了謝謝，我不知道還能說什么。
晚上九點，安安醒了一次。
他燒得迷迷糊糊，伸出小手摸我的臉。
“爸爸，你哭了嗎？”
我搖頭。
“沒有。”
“那你眼睛怎么紅了？”
“爸爸困了。”
他輕輕哦了一聲。
過了一會兒，他又問：“媽媽呢？”
我喉嚨像塞了一把沙子。
“媽媽有事來不了。”
安安很懂事地點點頭。
“那爸爸別和媽媽生氣。”
我低下頭，把他的手貼在臉上。
他的手很小，小到我幾乎握不住。
“好。”
我說。
“爸爸不生氣。”
可凌晨四點十六分，監護儀突然響了。
那條綠色的線，在我眼前，慢慢變直了。