車禍腦出血后，我右半邊身子幾乎動不了。

出院第七天，婆婆把**紙尿褲攤在床頭，一張張貼上價簽。

八塊一片。弄臟床單五十。夜里叫人扶一次二十。

丈夫站在旁邊："媽照顧你也辛苦，親兄弟還明算賬。"

我沒說話，因為我連褲子都提不上。

四十二天，他每天看我翻身，沒搭過一次手。

當天夜里，我沒來得及喊人。

第二天，婆婆當著丈夫和他的女助理，把濕床單拎到我面前："又欠七十。"

女助理移開眼。

丈夫卻笑了："記賬吧，她以后有錢。"

沒過幾天，女助理做闌尾手術。

私立單間，兩個護工輪班，一天八千。

我問："給我請個六千一個月的護工，可以嗎？"

他皺眉："她沒人照顧，你不是還有我媽嗎？"

夜里我扶著墻找藥，在婆婆房里看見一本賬。

紙尿褲、吃飯、洗澡、翻身，樣樣標價。

最后一頁寫著：共計7420元。

等肇事賠償到賬，直接扣。

我把賬本原樣放回去，給律師發了條消息：

賠償款別打原來的卡。

我還活著。

那筆錢，我得自己花。

......

律師很快回復：

變更申請已經提交。

第二天下午，保險公司確認賠償金額。

一百三十六萬。

周衡比我更早知道。

晚上，他帶著孟妍回家。

孟妍抱著一摞文件，剛走進臥室，周衡就接了過去。

“剛拆線，別拿這么重。”

他轉身，把文件放到我的右腿上。

那條腿沒有知覺。

厚厚一摞砸下來，我只看見褲腿陷下去一塊，感覺不到疼。

最上面是一份《傷殘賠償款委托管理協議》。

第二條寫得很清楚：

乙方同意由甲方協助管理本次事故賠償款，并配合**相關資金轉賬及支取手續。

甲方：周衡。

“你右手寫不了，按指印就行。”

印泥都準備好了。

我把協議推回去。

“我不簽。”

周衡明顯怔了一下，卻沒發火。

他俯身替我把滑下去的毯子蓋好，又摸了摸床頭的水杯。

“涼了，我給你換一杯。”

水重新遞回來時，溫度還是我以前最習慣的。

“林晚，別什么都往壞處想。***、醫院、康復，你現在有哪樣能完全自己處理？錢讓我幫你管，至少不會被人騙。”

他說得很輕，像真在替我考慮。

婆婆聽見動靜，把那本賬拿了進來。

我第一次看清十一萬七是怎么算出來的。

全天失能陪護：500元/日。

夜間緊急照料：800元/次。

影響正常生活補償：500元/日。

后面才是紙尿褲、床單、洗澡、喂飯。

原來八塊錢一片的紙尿褲，只是零頭。

真正值錢的是我癱了。

周衡翻了兩頁，竟沒覺得哪里不對。

“媽四十多天沒睡過整覺，這部分先結。你住院我也墊了不少，剩下的錢留著以后治病。”

我看著他。

“你以前不是說，夫妻之間不用算這么清楚嗎？”

他停了一瞬。

“正常夫妻當然不用。”

“你現在情況特殊。”

情況特殊。

這四個字真好用。

好像只要我癱了，別人做什么都有道理。

就在這時，周衡放在床邊的手機亮了。

孟妍的消息直接跳出來：

周總，十八萬購房定金已經交了，開發商催剩下二十八萬首付，我怎么辦？

周衡低頭回復：

別急。她賠償到賬后，我先周轉給你。

他甚至沒有避開我。

我盯著“周轉”兩個字，忽然很想笑。

我連六千一個月的護工都配不上。

孟妍買房還差二十八萬。

我右手右腿換來的賠償還沒到手，他已經替她安排好了。

我沒有再爭，只把協議往遠處推了推。

周衡以為我累了，把吸管**水杯，遞到我嘴邊。

“今天不簽就算了，明天再說。”

我喝了一口。

第一次沒有因為他還記得我怕涼、記得吸管要朝哪個方向放而動搖。

他記得我喝多少度的水。

卻不覺得我的腿值一萬二一個月的康復費。