鬧鐘響第一遍的時(shí)候，李錦明把它按了。
響第二遍的時(shí)候，她把枕頭壓在了手機(jī)上面。
響第三遍的時(shí)候，她終于把臉從枕頭里拔了出來(lái)。眼睛是閉著的，手在床頭柜上摸了兩下，撈過(guò)手機(jī)的時(shí)候屏幕光照在她臉上，她瞇了一下眼。7:42。
下面還有一條消息。昨晚甲方凌晨?jī)牲c(diǎn)半發(fā)的，就一行字：“方案再改一下，調(diào)性還是不對(duì)，明天早上給我?！?br>她盯著那行字看了五秒鐘，然后慢慢把手機(jī)翻了個(gè)面扣在床上。動(dòng)作很慢，像在防止自己把手機(jī)砸到墻上。
窗外的天灰蒙蒙的，不知道是陰天還是沒(méi)亮透。出租屋的窗簾是那種最便宜的遮光布，洗過(guò)幾回之后邊緣起球了，光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在墻上落了一道細(xì)長(zhǎng)的白線(xiàn)。年糕就趴在那道白線(xiàn)底下，尾巴尖輕輕晃了一下。
“喵。”
李錦明沒(méi)理她。她翻了個(gè)身，臉朝天花板，看著那條裂縫。上個(gè)月就有了，房東說(shuō)“過(guò)兩天來(lái)修”，到現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)。她把那條裂縫的形狀看過(guò)無(wú)數(shù)遍，像一條干涸的河，又像一道永遠(yuǎn)合不上的嘴。
她數(shù)了一下今天是星期幾。星期三。離周末還有三天，離發(fā)工資還有十一天，離甲方說(shuō)“這是最后一版”還……她閉了一下眼。永遠(yuǎn)不會(huì)有最后一版。
她在心里罵了一聲。很難聽(tīng)的一個(gè)字。
然后坐了起來(lái)。
年糕立刻從床尾走過(guò)來(lái)，貓步踩著被子到她腿上，腦袋開(kāi)始蹭她的手。貓毛暖烘烘的，帶著她自己身上那股味道，蹭過(guò)來(lái)的時(shí)候她的第一反應(yīng)不是“好可愛(ài)”，是“又餓了”。
“知道了知道了。”她嗓子是啞的，“餓不死你?！?br>年糕又“喵”了一聲，尾巴豎成旗桿，邁著小碎步朝廚房走。走了兩步回頭看她一眼——那眼神她太熟了，擺明就是“你倒是起來(lái)啊”。
李錦明掀開(kāi)被子站起來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得后腦勺沉了一下。她沒(méi)當(dāng)回事。熬夜熬的。
她給年糕倒了貓糧。塑料勺舀貓糧的時(shí)候嘩啦響，年糕蹲在碗旁邊，尾巴卷著前腳，眼睛盯著她的動(dòng)作，一直到碗放下才低頭開(kāi)吃。
她看了一眼手機(jī)，7:51。洗臉，刷牙，換了件襯衫。袖口有一小塊圓珠筆印，應(yīng)該是昨天趴桌上睡著的時(shí)候壓的。她低頭看了一眼，沒(méi)換，把袖子卷了兩圈，蓋住了。
出門(mén)之前她站在門(mén)口回頭看了一眼。年糕正蹲在廚房門(mén)口舔爪子，舔完一只換另一只。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，打在她身上，三花的花紋像碎掉的琥珀。
“走了啊?！?br>年糕耳朵動(dòng)了一下，沒(méi)抬頭。
她鎖上門(mén)下了樓。
省城早上的風(fēng)是沖的。汽車(chē)尾氣和早餐攤的油煙攪在一起，不好聞也不難聞，但你就是不想多吸一口。人行道上還留著昨晚夜市的痕跡，竹簽子、塑料袋印子、不知道誰(shuí)吐的一口痰，她一腳踩過(guò)去，步子沒(méi)慢。
旁邊一輛電動(dòng)車(chē)“嗖”一下竄過(guò)去，后視鏡擦著她胳膊肘，她往旁邊讓了一步。
心里煩。
特別煩。
其實(shí)她也說(shuō)不清具體在煩什么。方案改不完煩，老板今天要開(kāi)早會(huì)煩，房東下禮拜要來(lái)收租煩，地鐵口賣(mài)烤紅薯的大爺今天沒(méi)來(lái)——連這個(gè)也煩。她就是困，累，身上每一塊骨頭都在說(shuō)“你躺回去”，但她的腳還在走，往地鐵口的方向走。
然后她腳下踩到了什么東西。
黏的。
她低頭看了一眼。一灘奶茶。不知道誰(shuí)潑的，沿著臺(tái)階往下淌了兩道，邊緣發(fā)黑，上面粘著幾顆泡發(fā)了的珍珠。
她心里只有一個(gè)念頭：別倒、別倒、別——
右腳滑出去了。
那一瞬間被拉得很長(zhǎng)。她感覺(jué)自己的腳底像踩了一層油，整個(gè)人往后仰，胳膊在空中劃了一下，抓了個(gè)空。手機(jī)從手里飛出去，屏幕還亮著，上面是甲方最后那句“調(diào)性還是不對(duì)”。后腦勺砸在臺(tái)階邊角上，“咚”的一聲。像有人拿鐵鍋敲了一下她的腦袋。
眼前炸開(kāi)一片白光。然后黑了。
李錦明是在一張很硬的床上醒來(lái)的。
頭頂是白花花的燈，身邊有消毒水味。她第一個(gè)反應(yīng)是“這哪兒”，第二個(gè)反應(yīng)是“我手機(jī)呢”，第三個(gè)反應(yīng)——“我下午四點(diǎn)還有個(gè)會(huì)。”
旁邊一個(gè)護(hù)士正在填單子，頭也沒(méi)抬：“你腦震蕩了，先躺好?！?br>“我手機(jī)……”
“你枕頭邊，屏幕裂了，還能用?！?br>她摸到手機(jī)。屏幕確實(shí)多了一道蛛網(wǎng)紋，但還能亮。她瞇著眼睛劃開(kāi)，時(shí)間：10:47。請(qǐng)假了，沒(méi)打卡，全勤扣三百。
她閉上眼，把手機(jī)放回去。后腦勺一跳一跳地疼，像有人在里面敲小錘。
護(hù)士給她做檢查，說(shuō)輕微腦震蕩，觀(guān)察兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)大事就能走。她就躺在病床上發(fā)呆。天花板是白的，干干凈凈，一條裂縫都沒(méi)有。反而讓她更煩了。
下午一點(diǎn)多她出了醫(yī)院。醫(yī)生讓她回家多休息，別用腦。她表面上點(diǎn)著頭，心里想的是：方案還有六頁(yè)沒(méi)改，怎么不用腦？
太陽(yáng)出來(lái)了，曬在胳膊上有點(diǎn)燙。她走得很慢，腦子還是沉沉的，后腦勺那個(gè)包碰一下就疼。她在一個(gè)垃圾桶旁邊停了一下，蹲下來(lái)想坐一會(huì)兒。
垃圾桶旁邊蹲著一只狗。
**的**，瘦，耳朵耷拉著，正用鼻子拱一個(gè)塑料袋。塑料袋里好像是誰(shuí)扔的半個(gè)饅頭，它叼出來(lái)咬了一口，嚼了兩下，又吐出來(lái)了。
然后李錦明聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
“這破饅頭……又干又硬……咬一口硌牙……算了，總比沒(méi)有強(qiáng)……嘖，這年頭垃圾桶里都沒(méi)好東西了。”
她眨了眨眼。
她看了一眼四周。路上有人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。她又看了一眼那只狗。狗正低頭啃饅頭邊角，啃得很費(fèi)勁，嘴角沾著饅頭屑。
那個(gè)聲音又響了。
“咬都咬不動(dòng)……早知道去菜市場(chǎng)那邊翻翻……那邊至少有點(diǎn)骨頭渣子……”
李錦明站起來(lái)退了一步。
狗抬頭看了她一眼。就是普通狗看人的那種眼神，沒(méi)什么特別的。
那個(gè)聲音說(shuō)：“這人怎么蹲一會(huì)兒就走……算了……繼續(xù)啃我的硬饅頭……”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走了。
心跳很快。她按住自己的胸口，感覺(jué)心臟撞在肋骨上，一下一下的。
一定是摔傻了。腦震蕩，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，可能有耳鳴幻聽(tīng)什么的。她一邊走一邊跟自己說(shuō)，步子越來(lái)越快。一只鳥(niǎo)從她頭頂飛過(guò)去，翅膀扇動(dòng)的聲音很清晰。然后那個(gè)聲音也很清晰——“前面的！讓一讓?zhuān)∥乙淠莻€(gè)電線(xiàn)桿！”
她猛地抬頭。
一只灰麻雀落在電線(xiàn)桿的橫撐上，歪著腦袋梳理翅膀。然后它張嘴：“呼……總算歇會(huì)兒……飛得我翅膀酸死了。”
李錦明站在電線(xiàn)桿底下，仰頭看著那只麻雀。三十秒。一動(dòng)不動(dòng)。
麻雀低頭看了她一眼?！翱词裁纯?。”
她低下頭，走了。這次沒(méi)跑，但步子很大，像是要把什么東西甩掉。她沒(méi)甩掉。路邊花壇里有兩只貓?jiān)诔臣堋恢徽f(shuō)“今天該我喝那碗水”，另一只說(shuō)“你昨天就喝了”。樹(shù)上有三只鳥(niǎo)在罵它們鄰居的窩搭得太吵。菜市場(chǎng)最邊上那個(gè)籠子里有一只雞，對(duì)著每一個(gè)路過(guò)的人說(shuō)“看我干嘛，我又不好吃”。
她捂著耳朵走回了家。
走到家門(mén)口的時(shí)候，手抖得差點(diǎn)插不進(jìn)鑰匙孔。插了兩次才擰開(kāi)，門(mén)“咔嗒”一聲開(kāi)了。玄關(guān)燈沒(méi)開(kāi)，屋子里暗沉沉的。年糕的影子從廚房門(mén)口閃出來(lái)，小碎步?jīng)_過(guò)來(lái)，尾巴翹得很高，腦袋蹭上她的小腿。
然后那個(gè)軟乎乎的聲音從腳邊升起來(lái)：“錦明～你回來(lái)啦～我一整天都在等你～你怎么這么晚呀～”
李錦明的膝蓋軟了一下。
她伸手扶住了鞋柜。手指在木板上攥緊了又松開(kāi)，松開(kāi)了又攥緊。她低頭看著年糕。年糕也在看她，圓圓的眼睛在暗處亮晶晶的，瞳孔放得很大，映著她自己的影子。
“……你剛才說(shuō)什么？”她嗓子是緊的，像被人掐了一下。
年糕歪了一下頭，三花的耳朵往前折了折。
“我說(shuō)～你一整天都不在～我好想你呀～你吃飯了嗎～”
李錦明蹲了下來(lái)。
她把手伸出去，手指停在年糕頭頂，沒(méi)有落下去。她看著自己的手在發(fā)抖。指尖在抖，從骨頭縫里傳出來(lái)的那種抖，她控制不住。年糕主動(dòng)把腦袋頂進(jìn)她掌心里，蹭了兩下，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。貓毛蹭在手心是暖的，肉墊按在膝蓋上是軟的。
“年糕。”
“嗯～”
“你……”
她咽了一口唾沫。
“你在跟我說(shuō)話(huà)？”
年糕的耳朵豎起來(lái)又趴下去，貓眼里映著她的臉。她看見(jiàn)自己的臉在那雙圓眼睛里縮成一小團(tuán)，很白，嘴唇?jīng)]什么顏色，眼睛瞪得很大。
“你聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)啦？”年糕問(wèn)。
李錦明張了張嘴。喉嚨里堵了什么東西，發(fā)不出聲。她看著年糕，貓也看著她。一人一貓的呼吸聲在玄關(guān)里交疊在一起，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚咚的，震得肋骨發(fā)疼。
“……好像是?！?br>她不知道自己為什么要說(shuō)“好像是”。明明就是。清清楚楚就是。
年糕往前走了一步，尾巴繞上她的手腕，軟軟地纏了一圈。貓尾巴尖掃過(guò)她小臂內(nèi)側(cè)的時(shí)候，她渾身打了個(gè)戰(zhàn)。
然后年糕說(shuō)：“那你以后是不是就不走了？”
李錦明沒(méi)回答。
她蹲在玄關(guān)里，低著頭，看著那只三花貓纏著她的手腕，看著她尾巴上的花紋在暗處一根一根地清晰起來(lái)。后腦勺還在疼。手機(jī)里的方案還沒(méi)改。甲方在等她。
她腦子里亂成一團(tuán)漿糊。但有一件事她很清楚——年糕在跟她說(shuō)話(huà)。年糕真的在跟她說(shuō)話(huà)。
她抬起另一只手，摸了一下自己的臉。干了。沒(méi)哭。但眼睛是熱的。
“……我不走了?！?br>年糕的尾巴尖輕輕勾了一下她的小指。
“那說(shuō)好啦～”
窗外夕陽(yáng)正斜斜地打進(jìn)來(lái)，照在地板上，把年糕的影子拉成一片毛茸茸的暖金色。李錦明蹲在那里，被一只貓纏著手腕，感覺(jué)有什么東西碎了。是腦子里的那個(gè)疙瘩，還是心里的那層殼，她分不清。但碎了。
她低頭把臉埋進(jìn)年糕的頭頂。
貓毛蹭在她臉頰上，貓身上的暖意透過(guò)襯衫滲進(jìn)皮膚里。她聽(tīng)著年糕喉嚨里咕嚕咕嚕的震動(dòng)，像一臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)。
“年糕?！?br>“嗯～”
“我可能真的摔壞了?！?br>“你沒(méi)壞呀～”
“……如果我就這么壞下去了呢？”
年糕把她手腕上的尾巴收了一下，又松開(kāi)了。
“那就壞下去唄～我養(yǎng)你呀～”
李錦明笑了一下。真笑。嘴角扯上去，眼眶跟著彎了一下，有什么東西在眼角亮了一亮，又忍回去了。
“……你一只貓?jiān)趺答B(yǎng)我。”
“我有罐頭呀～分你一半～”
她把年糕抱起來(lái)，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔嗒響了一下。年糕被抱在懷里，下巴擱在她臂彎，尾巴輕輕地甩著。窗外那只麻雀又飛回來(lái)了，落在窗臺(tái)上，歪頭看了她們一眼。
“這屋里怎么這么吵……哦有貓。”
李錦明看了那只麻雀一眼。麻雀也看了她一眼。
“……你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)？”
李錦明沒(méi)吭聲。
麻雀啄了一下窗臺(tái)的邊沿：“……還真能聽(tīng)見(jiàn)？你不對(duì)勁。”
李錦明走過(guò)去把窗戶(hù)關(guān)上了。
麻雀在窗外跳了一下：“你關(guān)什么窗！我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢！”
她沒(méi)開(kāi)。
她回頭看著懷里的年糕。年糕正瞇著眼打盹，三花的毛在夕陽(yáng)里泛著溫潤(rùn)的光。
“……我這輩子是不是安靜不了了？”
年糕沒(méi)睜眼：“你本來(lái)就安靜不了呀～你話(huà)可多了～”
“……我沒(méi)跟你說(shuō)話(huà)的時(shí)候話(huà)也不多吧？”
“你心里話(huà)很多呀～我聽(tīng)見(jiàn)了～”
李錦明張了張嘴，又閉上了。
她抱著貓站在出租屋里，窗外的天正在變暗，路燈開(kāi)始亮了。遠(yuǎn)處有人放音樂(lè)，地鐵的轟隆聲隱隱傳過(guò)來(lái)。她把年糕往上托了一下，貓?jiān)谒龖牙镎{(diào)整了一下姿勢(shì)，爪子輕輕按在她胸口。
“錦明～”
“嗯。”
“明天你會(huì)不會(huì)就不記得今天了？”
“…………”
“你會(huì)不會(huì)明天又聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)了？”
李錦明低頭看著她。貓的眼睛在暗處亮著，里面有一點(diǎn)她說(shuō)不清楚的東西——比害怕輕一點(diǎn)，比擔(dān)心重一點(diǎn)。
“不會(huì)?！彼f(shuō)，“我記住了?！?br>年糕把腦袋往她臂彎里又埋了埋。
“那你記得久一點(diǎn)～”