戀愛六年，因為陳嶼暈車，他從沒陪我出過遠門。

連蜜月旅行，他也只說：

“以后再說，別逼我。”

于是我只能把新買的行李箱塞進衣柜，把做了半年的攻略壓進抽屜。

直到我生日那天，他說臨時出差。

我去洗車店取他的車。

工作人員遞鑰匙時隨口說：

“你老公剛跑完海邊吧？車里全是沙。”

我怔住，打開行車記錄儀。

畫面里，陳嶼開著車，窗外海浪翻白。

副駕的女孩笑著問：

“你不是暈車嗎？”

他聲音溫柔得陌生：

“帶你出來，怎么會暈。”

她把橘子喂到他嘴邊，他低頭吃了。

又說：

“下次帶你去更遠的地方。”

我盯著屏幕，忽然想起這些年退掉的機票。

原來他不是暈車，也不是怕遠。

只是我不值得他出發。

那晚，我劃掉攻略本里他的名字。

然后我一個人去了很多地方。

最后飛到澳大利亞。

十月的藍花楹開滿整條街。

紫色花雨落在肩頭時，我忽然哭了。

原來世界有那么多顏色。

而我曾把整整六年的青春，困在一個不肯帶我看世界的人身邊。

......

我從抽屜最里面拿出那本旅行攻略。

剛看到一半，門口響起開鎖聲。

謝臨衡進來時，手里提著一個藍白色紙袋。

“怎么還沒睡？”

“今天客戶臨時改方案忙到現在。”

“沒來得及給你過生日，別生氣。”

謝臨衡從紙袋里拿出一個盒子。

里面是一條貝殼手鏈。

“同事順手買的，說女孩子應該會喜歡，我就帶回來給你。”

我看著那條手鏈，指尖慢慢發冷。

我見過它。

孟予棠手上戴過。

謝臨衡坐到我身邊。

“怎么了？不喜歡？”

我把盒子放回茶幾上。

“這次出差累嗎？”

他解領口扣子的動作頓了頓。

“還行。”

“暈車了嗎？”

他看了我一眼，很快移開。

“公司安排了司機，我一路睡過去，沒什么感覺。”

我點點頭。

****響起。

謝臨衡看見來電，臉色微變。

他走到陽臺接電話，門沒關嚴。

孟予棠的聲音傳進來。

“臨衡，我相機好像落你車上了。”

“你現在送來好不好？我明天要用。”

謝臨衡壓低聲音。

“好，我馬上來。”

到門口時，他才像想起我還在這里。

“南音，你先睡。”

我看著他，抿唇。

“今天是我生日。”

謝臨衡皺了下眉，又很快放軟語氣。

“我知道。”

“等我回來陪你吃蛋糕，很快。”

我沒有攔他。

門關上后，屋里安靜下來。

我坐了很久，彎腰去撿掉在地上的衣服。

沙發縫里卡著一張拍立得。

照片里，謝臨衡背著孟予棠走在海邊。

照片背面寫著一句話。

第十七次旅行，臨衡還是最可靠的人。

我盯著“第十七次”看了很久。

眼睛有點酸，卻掉不出淚。

凌晨一點，謝臨衡發來消息。

予棠突然不舒服，我今晚不回去了

很快，又彈出一條。

她情況特殊，別無理取鬧。