雙胞胎姐姐十五歲生日這天，全家人如臨大敵。

因為十二年前他們覺醒了預知彈幕，彈幕說姐姐活不過十五歲。

從此家里所有的愛都給了姐姐。

爸爸每天給姐姐量三次體溫，媽媽辭了工作全程陪讀。

她想要的裙子，當天就買。她不想寫的作業，媽媽替她做。

我卻被他們理所當然的忽視了。

我的校服小了兩年沒人發現。

我在學校暈倒過三次，老師打電話回家，媽媽說：

"沒事的，她又不會死。"

后來我學會了自己補衣服，自己去醫院。

姐姐十五歲生日那天，零點的鐘聲敲過，什么都沒發生。

媽媽抱著姐姐哭了十分鐘，爸爸開了一瓶存了十年的紅酒。

彈幕是錯的。姐姐活過了十五歲。

全家人圍在一起切蛋糕，笑聲從客廳傳到我的房間。

沒有人叫我。

我捏著那張下午去醫院拿的報告單：

胃癌晚期。

這些年我反復的暈倒、腿疼、低燒都有據可依起來。

彈幕說姐姐活不過十五歲，所以他們拼命守住了姐姐。

可他們卻忘了我和姐姐是雙胞胎。

彈幕沒有錯，活不過十五歲的是我。

......

“未晞，怎么還關著門？快出來幫姐姐拍個照。”

媽媽林清嘉的聲音隔著木門傳來，溫柔得像一灘**。

我將那張揉得發皺的胃癌晚期診斷書一點點展平。

然后塞進了枕頭套的最深處。

“知道了，媽媽。”我輕聲回了一句。

打開門，客廳里燈火通明，亮得有些刺眼。

茶幾上擺著一個巨大的三層翻糖蛋糕，上面插著數字“15”的蠟燭。

姐姐沈初霽穿著定制的粉色公主裙，戴著鉆石皇冠，正依偎在爸爸懷里。

她的臉頰紅撲撲的，像一朵被溫室精心呵護的玫瑰。

“未晞，你這孩子怎么慢吞吞的，姐姐等你好半天了。”

爸爸沈懷瑾笑著朝我招手，語氣里沒有責怪，只有無盡的寬容。

但這寬容是給初霽的，因為今天是她安全度過死劫的大日子。

我走到沙發邊緣，沒有坐下，只是機械地舉起手機。

“笑一下，姐姐。”我輕聲說。

沈初霽轉過頭，笑得眉眼彎彎：“謝謝妹妹，今天我真的太開心了，感覺像做夢一樣呢。”

“咔嚓”一聲，畫面定格。

照片里，爸爸媽媽一左一右親吻著初霽的面頰，其樂融融。

而我，是那個站在鏡頭外，舉著手機的隱形人。

“拍得真好看。”媽媽拿過手機看了一眼，滿意地點頭。

她轉頭看向我，眼神依舊溫和：“未晞，初霽說剛才許愿的時候忘了點那種會噴火花的仙女棒，覺得有點遺憾。”

我胃里一陣痙攣般的抽痛，下意識捂住了肚子。

“媽媽，我肚子有點疼。”我低聲說。

媽媽走過來，輕輕摸了摸我的額頭：“沒發燒呀。是不是晚上沒吃飯餓的？”

“初霽十二歲那年肚子疼，結果是急性闌尾炎，當時真是嚇死我們了。”

她嘆了口氣，柔聲勸我：“你別學你姐姐那么嬌氣，去樓下便利店跑一趟，權當消食了，好不好？”

我看著她溫柔的眼睛，把涌到喉嚨口的血腥味咽了下去。

十歲那年，我發著三十九度的高燒，渾身滾燙地躺在床上。

剛好初霽那天夜里咳嗽了兩聲。

媽媽也是用這樣溫柔的語氣，將我從開著暖氣的臥室里請了出去。

“未晞乖，姐姐肺不好，你在這里會把病氣過給她的，你去客廳睡好不好？”

我在零下五度的客廳里，蓋著一條薄毯熬過了一整夜。

第二天，我的嗓子徹底啞了。

而媽媽正忙著給初霽燉冰糖雪梨，連一杯溫水都沒空給我倒。

“好，我去買。”我點了點頭。

沈初霽開心地拍起手來：“妹妹最好了！我想拍那種拿著仙女棒轉圈的視頻，你一定要快點回來哦！”

爸爸從錢包里抽出一張五十元的紙幣，遞給我：“外面冷，多穿件衣服。剩下的錢你自己買點零食吃。”

我接過那張紙幣，紙幣邊緣有些割手。

我轉身走向玄關，套上那件洗得發白的舊校服。

袖口已經短了一大截，露出我瘦得青筋暴起的手腕。

門關上的那一刻，我聽見初霽在里面撒嬌。

“爸爸，我們切蛋糕好不好？我都饞了。”

爸爸溫和的聲音透過門板傳來：

“好，咱們先切第一刀，不用等妹妹，她跑得慢。”