在車禍中護(hù)住兒子和老婆后，我失憶了。

我怕忘記他們，開始偷偷在身上紋名字。

兒子、爸媽、老婆，一個(gè)不落，連生日都紋了。

我每天對(duì)著鏡子念，像背課文一樣背他們的臉。

后來(lái)我認(rèn)不出鏡子里的自己，卻還背得出那些名字。

他們看著我，眼睛紅紅的：

"沒關(guān)系，慢慢來(lái)。"

我說我會(huì)努力記得一切。

可事與愿違，我直接認(rèn)不出人了。

周圍的一切都是陌生的，我只能無(wú)助看著身上的紋身。

直到兒子六歲生日，熟悉的場(chǎng)景讓我恢復(fù)了記憶。

我伸手去抱他，他卻躲進(jìn)弟弟懷里：

"爸爸，我不想要大伯抱。"

"媽媽說大伯病了，像老人一樣，連我們都不記得。"

爸媽把我拉到一邊，壓低聲音：

"你記性越來(lái)越差了，這是你弟弟的兒子和老婆。"

"你老婆和兒子早就在車禍里死了，你也是那時(shí)候得的病。"

老婆竟然也配合著叫我大哥。

我站在原地，眼淚不自覺掉下來(lái)。

原來(lái)我拼命記住的，是他們費(fèi)盡心思想讓我忘掉的。

那就都忘了吧。

......

"大哥，你站在這兒干嘛？軒軒該切蛋糕了，一起過來(lái)吧。"

蘇婉清的聲音從身后傳來(lái)，溫和得像什么都沒發(fā)生過。

我擦掉眼淚，沒轉(zhuǎn)身。

客廳里傳來(lái)軒軒吹蠟燭的笑聲，我爸在喊"快許愿"，我媽在拍手。

弟弟陸星辰的聲音也夾在里面，帶著幾分清爽，又透著隨性。

"軒軒，告訴大家你許了什么愿望？"

"我希望爸爸和媽媽永遠(yuǎn)在一起。"

爸爸。

他叫陸星辰爸爸。

我的手指無(wú)意識(shí)地摸到左腕內(nèi)側(cè)的紋身，蘇慕軒，11.03。

我紋他名字的時(shí)候，手腕疼了三天。

紋身師問我為什么不紋在隱蔽的地方，我說我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。

那時(shí)候我以為他是我的兒子。

"大哥？"

蘇婉清又叫了一聲，走到我面前，微微彎腰看我的臉。

她的眼神很柔，和從前一模一樣。

從前她也是這樣看我的，在婚禮上，在產(chǎn)房里她滿頭大汗看著我的時(shí)候，在車禍那天把我從駕駛座拽出來(lái)的時(shí)候。

可現(xiàn)在她叫我大哥。

"我沒事。"我扯了一下嘴角，"你們先過去，我緩一緩。"

她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了客廳。

我聽到弟弟陸星辰接過她手里的盤子，聲音溫潤(rùn)：

"婉清，軒軒說要你喂他吃第一口蛋糕。"

蘇婉清笑了。

那種笑，曾經(jīng)只屬于我。

我站在走廊盡頭，看著客廳里那一家六口。

燈光暖黃，氣球飄在天花板上，軒軒的臉上全是奶油。

陸星辰拿紙巾給他擦嘴，我媽在旁邊笑得合不攏。

我爸舉著手機(jī)拍照，陸晚棠幫軒軒扶著生日帽。

沒有人回頭看我一眼。

我低頭，視線落在手臂上那一排紋身。

蘇婉清，03.17。

陸星辰的生日是03.19。

我以前給蘇婉清過生日，總是提前一個(gè)月準(zhǔn)備。

有一年她說想吃我做的手工舒芙蕾，我學(xué)了兩周烘焙，燙了滿手水泡，端出來(lái)的時(shí)候她摟著我的脖子親了好幾口。

那個(gè)甜點(diǎn)丑得要命，她拍了照設(shè)成屏保。

現(xiàn)在她手機(jī)屏保是軒軒的照片。

不，是軒軒和陸星辰的合照。

我往客廳走了兩步，在門口停住。

陸星辰抬起頭看見我，臉上的笑忽然收了一下。

他放下紙巾，站起來(lái)走過來(lái)，眼眶立刻紅了。

"大哥，是不是我不該給軒軒過生日？"

他的聲音壓得很低，刻意讓屋里每個(gè)人都聽見。

"你看到軒軒是不是會(huì)想起你自己的孩子......我太不小心了，對(duì)不起。"

我看著他，沒說話。

我媽立刻放下手機(jī)走過來(lái)，攬住陸星辰的肩膀。

"星辰，別這么說，軒軒過生日天經(jīng)地義的事。"

我爸也皺了眉："言澈，你弟弟也是好意。你要是不舒服就去房間歇會(huì)兒，別在這兒讓孩子掃興。"

陸晚棠沒說話，但她看我的眼神帶著警告。

蘇婉清端著蛋糕走過來(lái)，擋在陸星辰前面半步，輕聲說："大哥，星辰?jīng)]有別的意思。你要是累了，我送你回房間。"

她在保護(hù)他。

像保護(hù)一個(gè)隨時(shí)會(huì)被我欺負(fù)的人。

軒軒在沙發(fā)上晃著腿，嘴里**蛋糕，大聲說："大伯不要欺負(fù)我爸爸。"

那個(gè)我抱過無(wú)數(shù)次的小男孩，用"大伯"兩個(gè)字把我釘在原地。

我想問蘇婉清，你真的是我弟弟的老婆嗎？

我想問她，為什么我在家里翻到過我們的婚紗照。

那張照片夾在相冊(cè)最后一頁(yè)，被人撕去了一半，只剩我穿著西裝的側(cè)臉。

但另一半的裙擺，是蘇婉清那天穿的高定婚紗。

我認(rèn)得那條項(xiàng)鏈，深藍(lán)寶石，是我送她的訂婚禮物。

"你真的是我弟弟的老婆嗎？"我聽見自己的聲音，很平靜，"為什么我在家里看過我們的婚紗照？"

客廳瞬間安靜。

陸星辰的眼眶更紅了，低下頭一副受了委屈的樣子。

陸晚棠第一個(gè)站出來(lái)，擋在他前面。

"言澈，你肯定是記錯(cuò)了。你自從車禍?zhǔn)ズ⒆雍缶窬筒徽＃t(yī)生說你會(huì)把別人的記憶當(dāng)成自己的。"

她看我的眼神里有心疼，但更多的是不耐煩。

蘇婉清沒反駁。

她只是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說。

那一瞬間我全明白了。

"我不舒服，先回房間了。"

我轉(zhuǎn)身往樓梯走，沒有人攔我。

身后陸星辰小聲說："是不是我說錯(cuò)話了......大哥他好像很難過。"

我媽嘆氣："他就是這樣，你別往心里去。"

走到樓梯拐角，蘇婉清追了上來(lái)。

她拉住我的手腕，拇指剛好按在那行紋身上。

"言澈。"

她叫了我的名字，不是大哥。

"你真的什么都不記得了嗎？"

我回頭看她。

她的眼睛紅了一圈，喉嚨滾動(dòng)，像是在拼命忍著什么。

你們都不想讓我記起來(lái)，那我就當(dāng)個(gè)陌生人吧。

"不記得了。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的手指松開，垂在身側(cè)。

眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅下去。

樓下傳來(lái)陸星辰的聲音，帶著委屈的鼻音："婉清，我胃好疼，你能下來(lái)一下嗎？"

我媽催促她："快去看看星辰，他身體一直不好。"

蘇婉清看了我最后一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。

我站在樓梯上，聽著他們重新說笑。

蛋糕的甜膩味順著暖氣飄上來(lái)。

我關(guān)上房門，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕套上有蘇婉清常用的香水味，我聞了三年，曾經(jīng)覺得安心。

現(xiàn)在它讓我想吐。