私人練歌廳起火，妹妹周茹靜把門反鎖，害我聲帶永久性損傷。

二十二歲，我再也沒**常說話。

老公季寒聲在病房門口甩了周茹靜一巴掌。

"你這種人怎么不被燒死！"

媽媽辭了工作專門陪護，怕我想不開。

我爸安撫我說絕不和解，把妹妹送去了監獄。

季寒聲每天下班就來念書給我聽，說我嗓子不方便他得多陪我。

所有人合力給我織了一張滴水不漏的安全網。

直到入秋，季寒聲陪我做喉部復查。

他去繳費的間隙，護士錯把一份快遞交到我手上。

寄件地址是溫哥華，收件人寫的是季寒聲。

但備注欄有一行小字：

靜靜的比賽記錄本，寒聲代收。

照片上是周茹靜唱歌獲獎的照片。

夾著一張便簽，周茹靜的筆跡：

寒聲，比賽一切順利。

爸媽說下周來看我，你什么時候來？

我蹲在走廊里，本就壞掉的聲帶發不出任何音節。

原來報案是做給我看的戲。

原來對我的所有溫柔都是為了保護她。

這出只有我一個人受傷的戲，我不奉陪了。

......

"幼宜，你怎么蹲在這兒？地上涼。"

季寒聲的聲音從走廊盡頭傳來，伴著皮鞋踩在瓷磚上的急促節奏。

我抬起頭，看見他手里還攥著繳費單，額角有一層薄汗。

他的目光落在我手上。

那個拆開的快遞盒子，溫哥華的郵戳，還有周茹靜舉著獎杯笑得燦爛的照片。

季寒聲的腳步停了。

整條走廊的白熾燈嗡嗡作響，像某種倒計時的聲音。

他沒有立刻說話，而是彎下腰，想把那個盒子從我手里抽走。

我沒松手。

"幼宜......"

他的聲音柔了下來，是這幾個月我最熟悉的那種小心翼翼的溫柔。

"這個，我本來打算找個合適的時機跟你說。"

我仰著頭看他。

嘴唇張了張，發不出聲音。

他蹲下來，和我平視。

伸手把我散落在臉頰旁的頭發別到耳后。

"茹靜......沒有坐牢。"

他說得很輕，像怕驚動什么。

"報案撤了。是****意思，我只是......配合。"

我盯著他的眼睛。

干凈的，真誠的，甚至帶著一絲懇求。

和三個月前他在病房門口扇周茹靜那巴掌時，一模一樣的眼睛。

那時候我以為那是憤怒。

現在想來，那是表演。

他看我不動，把我整個人拉進懷里，下巴抵在我的頭頂。

"這不代表什么，幼宜。我們都最愛你，你知道的。"

"送她出去，是為了不讓你們姐妹再起沖突。爸媽覺得分開一陣子，對你們都好。"

他的胸腔震動著，每一個字都帶著恰到好處的溫度。

我埋在他懷里，抬起手。

用手語，一個字一個字地比：

"你們真的最愛我嗎？"

他低頭看著我的手指。

沉默了兩秒。

然后伸出拇指，輕輕擦掉我眼角滑下來的淚。

"當然。"

他吻了吻我的額頭。

"你是我老婆，我不愛你愛誰。"

那天晚上，他陪我回了家。

做了一鍋銀耳羹，坐在床邊一口一口喂我。

我靠在枕頭上看著他。

他側臉的輪廓被暖**的臺燈勾出柔和的線條。

三年前他追我的時候也是這樣。

我聲樂比賽前夕突發高燒，他翹了公司的季度會議，在醫院守了我一整夜。

第二天頂著黑眼圈送我去賽場，在**給我捏肩，說："唱完回來，我給你煮面。"

那碗面我到現在還記得味道。

清湯，一點鹽，幾片青菜。

他笑著說，太咸了傷嗓子。

可是現在，我連咸淡都分辨不出來了。

因為嗓子已經壞了。

壞在他和所有人合力保護的那個妹妹手里。

"想什么呢？"

季寒聲放下碗，指腹在我眉心輕輕一按。

"皺著眉，不好看。"

我抬手比了個"沒事"。

他笑了笑，幫我掖了掖被角。

"早點睡，明天復查結果出來，我陪你去拿。"

燈滅了。

他躺在我旁邊，呼吸漸漸平穩。

我睜著眼睛，盯著天花板。

便簽上周茹靜的字一筆一劃印在我腦子里。

"爸媽說下周來看我，你什么時候來？"

下周。

我數了數日子。

下周二，我爸媽說要去外地參加一個親戚的葬禮。

原來如此。