結婚第三年，陳既白拉了個三人共享日歷。

他說，以后誰先預約，他就陪誰，省得我總說他偏心。

可明明是我先約好的生日，蘇妍一句“搬家缺人”，他照樣臨時改了行程。

結婚紀念日，她家狗做絕育，他又破了例。

后來我媽突發腦出血，推進搶救室前，我給陳既白打電話。

他沉默幾秒：“今天蘇妍早就約了我，她第一次上臺領獎，我不能臨時爽約。”

我攥著手機：“我媽可能下不了手術臺。”

他語氣也沉了。

“急事不能每次都拿來插隊。規矩不是你同意的嗎？”

那晚，我媽沒能醒來。

半年后，蘇妍和別人訂了婚，也徹底拉黑了陳既白。

他終于想起自己還有個家。

我生日那天，他做了一桌子菜，當著我的面刪掉共享日歷里的蘇妍。

“以后不用預約，我的時間都給你。”

我笑了笑，點開那個半年沒再碰過的日歷。

最下面，躺著三條陳既白從來沒點開過詳情的記錄。

他一條條看完，臉色一點點白下去。

......

共享日歷是陳既白建的。

那時我已經因為蘇妍跟他吵過很多次。

她半夜失眠，他陪她吃宵夜；

她換工作不順，他推掉和我的電影去喝酒。

我問得多了，他嫌煩，直接把手機往桌上一放。

“以后有事提前寫，誰先約，我先陪誰。”

我看著那個只有我們三個人的日歷。

“你老婆約你，還得拿號？”

陳既白笑了，剝了只蝦塞進我嘴里。

“又吃醋？不是你天天喊著要公平嗎？現在給你公平，你還不高興。”

他太會哄人。

我生日提前一個月寫進日歷，他當著我的面點了接受，還加了一句：

壽星最大，誰都不許搶。

結果生日當天早上，蘇妍臨時加了一條：

搬家，急需苦力。

陳既白穿好外套就要走。

我堵在玄關：“我先約的。”

“知道。”

他從鞋柜上拿出絲絨盒，里面是我看了很久都沒舍得買的項鏈。

他低頭替我戴好，又親了一下我的額頭。

“生日快樂。晚上回來陪你。”

我的心剛軟，他已經拿起車鑰匙。

“那日歷算什么？”

“規則是死的，人是活的。”

他理所當然。

“搬家是臨時急事，你生日又不會只過到中午。”

我盯著他：“她不會找搬家公司？”

陳既白皺眉。

“沈知晚，過生日少我幾個小時會死嗎？”

“蘇妍一個女人，四樓沒電梯。她開一次口，我裝沒看見？”

門關上時，項鏈還貼著我的皮膚，暖得發燙。

晚上十一點四十三，他拎著蛋糕回來。

草莓味，不是動物奶油，連巧克力字都是我喜歡的款。

“看，沒過十二點。”

他點上蠟燭，沖我揚眉。

“答應你的，我哪次沒做到？”

見我沒笑，他又把我的手拉過去，套在自己腰上。

“祖宗，我人都回來了，還要我怎么賠？”

“明年生日我從早陪到晚，行不行？”

他說得又軟又欠，我竟真的差一點順著臺階下來。

以前也是這樣。

每次他為了蘇妍丟下我，總會記得回來補一顆糖。

所以我明明一次次被放下，又總覺得下一次，他會選我。

手機偏偏在這時亮了。

蘇妍發了朋友圈。

照片里，陳既白蹲在她家裝衣柜，她披著他的外套，笑得很甜。

有人管飯管安裝，還管我冷不冷。

我把手機推過去。

陳既白掃了一眼，伸手捏我的臉。

“她咖啡灑衣服上了，借件外套而已。別什么醋都吃。”

“來，許愿。”

以前每一年，我都許愿和他白頭到老。

那天我第一次換了愿望。

我希望以后所有需要他的日子，都不要再那么需要他。