二00七年，三月末
我坐在去哈爾濱方向的綠皮火車上，硬座，靠窗，車廂里彌漫著泡面，汗臭和劣質**混合的氣味，隔壁座的大爺正就著一瓶二鍋頭啃豬蹄，對面的大嬸懷里摟著個睡著的孩子，腳下堆著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。
窗外的景色漸漸從南方的清翠漸變一點點過渡到北方那種還沒有返青的灰撲撲的枯黃，我盯著玻璃上自己的倒影，二一歲的臉細，長眉，圓眼，眉眼倒還算周正，就是那兩顆虎牙扎眼，一笑就露出來，小時候沒少，因為這個被同學嘲笑，說我是吸血鬼轉世。
我倒是寧可是吸血鬼，起碼還能長生不老，不用在流水線上一站站十二小時。
列車哐當哐當的往前晃，速度慢的讓人牙疼，這年頭動車**都開始鋪了，可我坐的這車還是老式綠皮火車，逢站必停，見車就讓晃晃悠悠的從廣州出發，要跑30個小時才能到哈爾濱，祝安原本想讓我買臥鋪，我說算了，硬座就硬座，省下來的錢能吃三頓***。
其實是因為我睡不著。
上了車我就開始心慌，那種說不清道不明，從心窩往外拱的躁動，跟有只耗子在里面刨坑似的，我按了按胸口，試圖把那種感覺壓下去，但沒什么用，窗外的田野一片一片的往后倒，電線桿子像站崗的兵，每隔一段便戳在那里，沉默的目送我北上。
我掏出煙盒，摸了一根，放進嘴里，沒點———我不抽煙，煙都是用來跟工友打交道的，或者說是用來裝老成的，是紅塔山，7塊錢一包，我在廣州買慣了煙，倒是沒點著，回憶倒是先點著了，跟火車頭里的煤似的，一鏟子下去就躥起火苗來。
我這人這輩子最討厭兩種人：第一種是不信邪的，第二種是太信邪的，這話從我嘴里說出來，多少有點混賬，因為我這身世擱任何人嘴里，都邪門到家了。
我叫胡佑，名字是婆婆起的，婆婆這個稱呼是手里攥著堂單，能跟仙家搭上話的老**的尊稱，婆婆姓林，名蘭芝，是有名的出馬仙，我是她收養的孩子，她給我取這名字的時候有兩層意思：一層是求狐仙保佑我此生平安順遂，另一層是諧音“狐幼”，意為狐貍幼崽，老**起名起的明目張膽，一點也不藏著掖著。
可我這么個一米七八的大小伙子，哪里像什么狐貍幼崽了？
但婆婆卻不這么認為。
我出生那天是一九八六年的農歷三月初三，這個日子在民間講究可大了去了，也邪門，邪門就邪門在這日子三重身份疊一塊了。
第一重身份，是鬼節。中國有四大鬼節，三月三，清明，七月半，十月初一，也就是所謂的上巳節，清明節，中元節，寒衣節，清明和七月半，大家都熟。三月三排在第一，比清明還早兩天。這一天陰氣最盛，孤魂野鬼四處溜達，所以這一天出殯，搬家，嫁娶老輩人都不讓干。
第二重身份，是出馬仙家和出馬弟子的日子。北方這地界供奉仙家的，什么胡黃白柳灰———狐貍，黃鼠狼，刺猬，蛇，老鼠———全指望這一天，這一天仙家的精氣最足，弟子的靈感最靈，被出馬弟子稱為“仙家節”，到了這一天，跟過年似的，燒香擺貢磕頭，忙活一整天。
第三重身份，是上巳節。源于先秦的水濱袯禊的習俗，人們在這一天去水邊沐浴洗去冬日積存的污垢與不詳，后來又演變成去春游踏青，男女相會的日子。
一個日子鬼也過節，仙也過節，人也過節，三撥神仙鬼怪凡人擠在同一天，熱鬧的跟趕大集似的。
我就生在那天晚上，具體什么時辰，婆婆沒細說，就說是天剛擦黑日頭落了，但月亮還沒上來，青黃不接的當口，后面的事情我全是聽婆婆接的，她說話不愛講全乎，我也只知道個大概。
我落地的時候沒有哭，接生婆把我倒提著拍了好幾下**，我才“嗷”一嗓子喊出來，聲音又尖又細，像只貓崽子，等擦干身體，包進襁褓里，一屋子人都嚇了一跳———我渾身上下長滿了白色的細密絨毛，軟乎乎的，眼睛還沒有睜開，嘴里卻冒出了兩顆尖尖的小牙。
接生婆當時臉都嚇白了，說這孩子怕是不干凈，我親爹蹲在門口抽旱煙，抽了一袋又一袋，最后把煙袋鍋子往鞋底上一磕，說了句，送走吧。
我親媽沒吭聲，抱著我坐了一夜，第二天我渾身的白毛消失不見，露出**的、光滑的嬰兒皮膚，只剩下了那兩顆尖牙。他做了一個決定，第二天中午便去隔壁屯子找到了婆婆，跟婆婆說，這孩子您抱走吧。
我到現在都不知道我親媽是如何拖著才生產完的身子輾轉周折顛簸幾十里路，把我托付給婆婆撫養，婆婆跟我說這些的時候，我剛滿七歲，蹲在院子里拿樹枝捅螞蟻，她坐在門檻上，那鞋底語氣平平淡淡的，像在說別人家的事：“**不是不要你，是沒法要你，那年頭村里長舌婦多唾沫星子能淹死人，要是真把你留在身邊，你活不過三歲，就得被那些碎嘴子念叨死。”
我那時不懂什么叫念做“念叨死”，只覺得螞蟻搬家挺好玩的，就隨口問了句：“我媽長啥樣？”
婆婆的手頓了一下，就那么一下，然后繼續扎下去，：“跟我差不多，瘦瘦小小的，眼睛很大，不太愛說話。”
我就沒再問了，我后來其實也想過我親媽把我送出去的時候到底是什么心情，她抱了我一宿，從天黑到天亮，到底是沒吭聲，婆婆說我親媽“不太愛說話”，可能她那一天也沒有說話，把包好的孩子塞進婆婆懷里，連一句“好好待他”都沒有說。
農村人的命硬，心更硬，不是心狠，是不得不硬，但見得多了也就覺得無所謂了。親生不親生的，給口飯吃，給個窩睡，就是爹媽，婆婆給了我飯吃，給了我窩睡，還給了我那本破破爛爛的手記，甚至還給我找高人，她就是我親的，別的什么都不是。
說到手記，那是本封皮，是深藍色粗布的本子，紙張黃得像秋天的豆葉子，折痕壓痕數不勝數，記錄的內容更是雜的離譜。前幾十頁是婆婆自己寫的蠅頭小楷，工工整整講的是出馬立**的規矩，仙家的名號和脾性，怎么請神送神？怎么看香頭？中間一大半，更是古老的筆跡，墨色都泛了褐，講的是苗疆的蠱術，養蠱、下蠱、解蠱，圖文并茂，畫著各種奇形怪狀的蟲子，中間用小字標注了習性，往后翻，還有東洋邪術的記載，什么陰陽道、降頭、式神、咒術，片假名加雜著漢字，看著就別扭。還有一些民間雜談，盜墓賊的部分黑話，精怪的探討，最后是一些佛經和道經的摘錄。婆婆在旁邊批注了幾行“化解之法”，墨痕新一些，應該是她后添上去的注解。
但我最早背熟的那一段是“妖魂寄生”。
婆婆說我就是妖魂寄生，說人有三魂七魄，三魂管的是人的命運，智慧和**，七魄管的是人的肉身和與本能，（三魂指是指胎光，爽靈，幽精，七魄指的是尸狗，扶矢，雀陰，吞賊，非毒，除穢，臭肺）正常投胎的時候，三魂七魄整整齊齊的來，一個蘿卜一個坑，半點差錯不得，但也有例外———比如兩個魂魄在投胎路上擠了道，或者哪個渡劫失敗的精怪借人的殼緩點勁兒，這時候生下的孩子魂魄就不全了，一半是自己的，一半是別的什么的，這就是妖魂寄生，這樣的孩子或多或少都帶些妖魂的特征：力大無窮，五官敏銳，尖牙，瞳色異常等等。
但妖魂和人魂的本質上不能相容，就像一碗中的油和水，時間長了總有一個把另一個擠出去，這也就是為什么妖魂寄生的孩子大多數要么早夭，活不過三歲，要么精神失常，瘋瘋癲癲的過一輩子，我之所以活著，而且比誰活的都要清醒，就是因為出生在三月初三這么個日子的緣故。
雖說背是背了，但我卻一個字都不信，什么妖魂，什么寄生，什么劫，什么**，聽著就跟說書先生講的聊齋一樣，民俗傳說嘛，中國古代神話志怪多的是，什么妖啊怪啊神啊鬼啊，全都是自己嚇自己。
婆婆這一輩子只有我和師兄兩個弟子，沒有后代。
說到師兄，他叫祝安，比我大一輪，屬牛，婆婆說他小時候在哈爾濱火車站被人遺棄，大冬天裹著件破棉襖縮在墻角，差點凍死。婆婆路過，順手撿了回來，祝安那時候餓的只剩一把骨頭，臉上臟的看不出眉眼，可婆婆說他天生通著竅，是個出馬弟子的料子。
他后來會看事之后，便接了婆婆的老堂人馬，依舊走的是“文堂”的路子。他性子穩，嘴嚴，辦事牢靠。二00一年，在中央大街開了家店鋪，起名叫“祝安堂”，專門給人解怨解仇，立**辦出**事，生意還挺好，門臉都換了兩回，從地下一層搬到二樓了。
那本手記我背了整整十年，從五歲到十六歲，背的滾瓜爛熟，十六歲那年我退了學，跟婆婆說我要出去打工，婆婆沒攔我，只是問了句去哪？
我說去南方，廣州那邊那時候招工，工資比北方高出不少。
婆婆點點頭，從炕柜上摸出個布包，一層層打開，里頭是疊的，整整齊齊的票子，五十的，十塊的，五塊的，厚厚一摞，她數了五百塊錢給我說：拿著，窮家富路，手記帶著，別的丟了都行，這個不能丟，還有二十一歲之前必須回來，我問為什么，她說你別問，你就記住婆婆這輩子沒騙過你。
我想了想，婆婆確實沒騙過我。
我說行。
想想那時候也可笑，一個十六歲的少年帶著滿腔的**和兜里的五百塊錢以及手記，便坐上了火車，目的地是廣州。那時候南下打工的人特別多，火車擠的跟沙丁魚罐頭似的。我從哈爾濱上車，一站站了三十六小時才到廣州，下車的時候腿都腫了，腳一沾地，跟踩在棉花上似的，走起路來，一飄一飄的。
廣州那幾年我什么都干過，在電子廠的流水線上擰螺絲，在工地搬磚和水泥，在后廚端盤子，在夜市幫人看攤賣衣服，我腦子好使，干活也利索，學什么都快，后來一個東北老鄉介紹我去進出口貿易公司里跑業務，我嘴皮子利索，人也機靈，便讓我跟著干，干了一年，我從跑腿打雜一路做到能獨立談單子，攢了一些錢，在白云區租了個單間，有了自己的一把鑰匙。
那段時間我幾乎把婆婆的畫忘在了腦后，倒不是刻意遺忘，就是每天兩眼一睜，便是見什么客戶，這批貨什么時候到崗，那條航線的運費又增加了，忙的腳不沾地，晚上回到出租屋，洗完澡躺在床上，累的連拿手機的力氣都沒有，可有時候半夜驚醒，月亮從從窗戶縫露出來，我的心會突然跳一下，像一根弦被人撥一下，然后很快又沉了下去。
后來我又換了好幾份工作，也換過好幾個城市，廣州，**，東莞，我像一顆打水漂的石頭，在珠三角蹦來蹦去，錢沒攢下多少見識，倒增長不少。我見過各種各樣的人：有信佛信的魔怔了的老板專門在辦公室里供了一尊兩米高的菩薩，每天早上燒三柱香才肯簽字，也有什么都不信的廣東佬賭桌上輸光了全部的身家，還說是什么“時辰未到”，我越看越覺得這世上哪有什么神仙妖怪，都是人心的鬼罷了。
婆婆在我十八歲的時候走了，臨走前告訴我，無論如何必須在二十一歲回來。
婆婆走的時候，祝安回來了，我倆跪在零前，誰都沒哭，說不上來為什么，就是覺得婆婆這輩子活的很硬朗，走的也不遭罪，是好事，出殯的時候，祝安走在最前面，舉著引魂幡，我在后面捧著牌位，那天風很大，紙錢被刮的滿天都是像一群白蛾子，往天上撲，下山的時候，祝安突然說：“胡佑，你記著，二十一歲必須回來”。
我說還有三年著急什么，師兄你真信這個？
我說我不會信的。
他說你會信的。
車身晃了晃，把我從回憶里拽了出來，我把煙從嘴里拿了下來，別在耳后外面已經擦黑了。田野上起了霧，灰蒙蒙的一片，像是誰往天地之間潑了一盆洗米水，遠處能看見零零星星的燈火火柴頭那么大，一明一滅的。
我摸了摸懷里的手記，牛皮紙包著，用橡皮筋捆了，邊角還是磨的發白了。這些年走南闖北換了多少個住處，丟過錢包，丟過衣服，丟過***，就這東西從來沒離開過我，我也說不清為什么明明不信，可就是走到哪帶到哪，像長在身上一樣。
我靠著車窗，火車哐當哐當的往前開，燈火密集了些，像是過了某個縣城，我掏出手機一看，離哈爾濱還有大半天的路程，車廂里亮了起來，昏黃的燈照在人臉上，油膩膩的，推著小車喊著賣啤酒，飲料，礦泉水的乘務員從過道里擠過去，聲音拖的長長的。
我從懷里把手機摸出來，解開皮筋，打開牛皮紙，翻到妖魂寄生那一頁，婆婆的字跡在燈光下有點發虛。她寫“妖魂寄生”這四個字的時候，格外用力，筆扎進紙里，留下長長的筆痕。我拿指腹摸了摸那道痕跡，硬硬的能感覺出來當時寫字的力道。
妖魂寄生。
我低聲念了一遍，然后把書合上，塞進懷里窗玻璃上，映出我的臉，年輕就是嘴角習慣性的下撇，顯得不太耐煩。我從玻璃里的自己呲了呲牙，兩顆尖尖的虎牙在昏暗的光線里反了一點點光亮來。
火車鉆進了隧道窗外，一下子***，玻璃上的臉影變得清清楚楚，我看著那個二十一歲的自己，突然想起婆婆當年坐在炕上抽旱煙的樣子來，煙霧從她嘴里吐出來，像周四周散開，慢悠悠的往屋頂爬，他瞇著眼睛看著我，嘴角往上翹，永遠是一副“你早晚會明白”的表情。
我到底信不信這些？說實話，到這會兒我還是拿不準，這趟回去到底要干什么？我心里沒譜，但有一條我是知道的———婆婆養了我十幾年，沒讓我凍著，餓著，沒讓我被屯子里的人戳脊梁骨戳死，她臨死就說了那么一件事，我哪怕不信也得回去看看。
火車繼續往北開，枉我那個一走就是五年，不知一回去，不知道會面對什么玩意兒的地方開，我不知道等著我的是什么，也懶得猜，反正這些年我學會了一件事情———該來的，你攔不住，不該來的，你求也沒用。
手記里第一句話是這樣的
“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星”
我背了十幾年，到現在我還不明白她為什么把這一句話放在開頭。
我閉上了眼睛