我叫林知白，二十二歲，社會學(xué)專業(yè)，畢業(yè)即失業(yè)。
說"即失業(yè)"其實不太準確，因為我壓根就沒就業(yè)過。簡歷投了三百多份，面試了十七次，最后被一家賣老年保健品的公司以"氣場不合"為由pass掉。那HR說這話的時候，我手里還攥著他們發(fā)的礦泉水，擰開喝了一口，心想：氣場不合你早說啊，水都喝了半瓶。
回到出租屋，房東給我發(fā)微信：小林，下季度房租漲兩百。
我盯著那條消息看了半分鐘，手指在屏幕上懸停，最后回了一個字：好。
不是因為我同意，是因為我不知道還能回什么。回"不好"？那我今晚就得睡橋洞。橋洞不要錢，但蚊子多，而且據(jù)說最近橋洞底下有幾個大爺為了搶地盤打過架，我這種身板，估計連涼席都鋪不開就得被抬走。
手機這時候震了一下。
是個兼職群消息，群主王哥-日結(jié)達人發(fā)了個**：兇宅試睡員，**五百，現(xiàn)結(jié)，膽大優(yōu)先，明天晚上八點集合。
我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。
兇宅試睡員？
這職業(yè)我聽說過。前兩年上過新聞，說有人專門**過人的房子里睡覺，一夜賺幾百上千，目的是給中介拍視頻、寫報告，證明這房子"沒問題"，可以正常出租或出售。
當(dāng)時網(wǎng)上一堆人評論：錢給夠，鬼來了我都給它遞煙。
我覺得說這話的人多半沒真去過。但我現(xiàn)在的情況不一樣。我***余額還有三百二十七塊四，距離交房租還有九天。五百塊，夠我活半個月。
我在群里回：王哥，我報名。
王哥私聊我：有膽子嗎？
我想了想，回：膽子不大，但窮得比較穩(wěn)定。
王哥發(fā)了個大拇指：就你了。地址發(fā)你，明天別遲到。
我盯著那個大拇指看了很久，總覺得這像某種不祥的預(yù)兆。
第二天我睡到下午兩點才醒，不是因為我懶，是因為我凌晨四點才睡著。睡前我看了部國產(chǎn)恐怖片，講的是兇宅里的一家三口，看完我就后悔了。片子不恐怖，評論區(qū)恐怖。有人說這電影是根據(jù)真實事件改編的，拍攝地就在我們市城南一個老小區(qū)。
我當(dāng)時的想法是：這世界真小，小到恐怖片都拍到家門口了。
晚上七點，我按地址找到了城南的"錦繡花園"。這名字起得很有**性，進去一看，墻皮脫落得像得了皮膚病，樓道燈忽明忽暗，跟拍恐怖片現(xiàn)場似的。
王哥是個四十多歲的中年人，禿頂，穿一件沾滿油漬的POLO衫，站在三單元門口抽煙。他看見我，把煙頭往地上一扔：“小林是吧？就你一個報名，其他人一聽地址都跑了。”
我心里咯噔一下。
“就我一個？”
“嫌錢少的、嫌遠的、怕鬼的，什么理由都有。”王哥咧嘴一笑，露出一顆金牙，“你膽子可以啊。”
王哥遞給我一個紙袋，里面裝著一部手機、一個手電筒、一張A4紙。
“任務(wù)很簡單，”他說，“上樓，302，進門，睡覺。凌晨三點前別出來，三點后想走就走。期間手機全程錄像，早上八點把視頻發(fā)我，錢立刻轉(zhuǎn)你。”
我低頭看A4紙，上面寫著幾條注意事項：
1.不要移動屋內(nèi)任何家具。
2.不要打開衣柜和儲藏室。
3.如果聽到有人叫你的名字，不要回答。
4.如果看到不屬于屋內(nèi)的人，裝作沒看見。
5.最重要的一點：無論發(fā)生什么，不要給差評。
我愣了一下：“什么差評？”
王哥擺擺手：“房東搞的心理暗示，顯得專業(yè)。你就當(dāng)沒這條。”
我沒再追問，捏著紙袋往樓上走。
樓梯間的燈是壞的還是故意弄壞的，我不清楚。每上一層，我的心跳就快一拍。到三樓的時候，我已經(jīng)在腦子里把這輩子做過的虧心事全過了一遍，結(jié)論是：我罪不至死，就算有鬼來找我，也得講道理。
302門口貼著一張褪色的福字，邊角卷起來，露出下面發(fā)黃的膠痕。
我掏出鑰匙，**鎖孔，轉(zhuǎn)了一圈。
門開了。
一股霉味混著某種說不清的甜膩撲面而來。我皺了皺眉，打開手機錄像，走進屋子。
客廳很小，擺著一張舊沙發(fā)、一臺老式電視機、一個茶幾。茶幾上放著一個倒扣的相框。墻上掛著一幅山水畫，畫里的山是灰色的，水是黑色的，看著不太吉利。
我把背包扔在沙發(fā)上，四處打量。
“有人嗎？”我隨口喊了一聲。
喊完我就后悔了。王哥說聽到有人叫名字不要回答，但沒說我不能叫別人。不過既然叫了，也沒人應(yīng)，那就當(dāng)沒事發(fā)生。
我打開手電筒，照了照廚房。灶臺上有口鍋，鍋蓋蓋著。我猶豫了一下，沒敢掀開。誰知道里面是什么，萬一是前任住戶的宵夜呢。
臥室在走廊盡頭，門關(guān)著。
我走過去，握住門把手，深吸一口氣。
門自己開了。
不是被我推開的，是從里面被打開的。
門縫里先飄出來一陣冷風(fēng)，然后是一聲很輕很輕的：“你來了。”
我僵在原地。
那聲音不像男人，也不像女人，像是一個小孩在模仿大人說話，帶著點咕嚕咕嚕的回響。
我腦子里的第一個念頭是：跑。
但我的腿沒動。不是因為勇敢，是因為出租屋里那三百二十七塊四在提醒我：跑了，五百塊就沒了。
我咽了口唾沫，說：“我是來試睡的，不是來打架的。咱們井水不犯河水，行不行？”
里面沒回應(yīng)。
我又等了一會兒，然后伸手把門完全推開。
臥室里空蕩蕩的，只有一張雙人床，床上鋪著白色床單，床**整得像沒人睡過。
床頭柜上放著一個臺燈，臺燈是開著的，發(fā)出昏黃的光。
我走進去，四處檢查。衣柜關(guān)著，窗簾拉著，床底下黑漆漆的。
可能是風(fēng)把門吹開的。我對自己說。
然后我把背包放到床上，準備躺下。
就在這時，手機屏幕突然黑了。
不是沒電，是屏幕里伸出一只手。
一只蒼白的小手，從手機屏幕上慢慢探出來，手指細長，指甲是青紫色的。
我**差點把手機扔出去。
但那只手沒有攻擊我，而是對著我勾了勾手指，像是在說：跟我來。
我想跑，但身體不受控制地向前傾。眼前的房間開始扭曲，墻壁像融化的蠟一樣往下淌，地板變成了一片黑色的水面。
我掉了下去。
在失去意識之前，我腦子里只有一個念頭：
這五百塊，不好賺。