博物館后門六點半。
天還沒全亮，路燈還亮著。
林硯站在門廊下，背著雙肩包，手里攥著人事科開的介紹信。
風從巷口灌進來，她把圍巾往上拽了拽。
二十分鐘后，一個穿藍布工裝的老頭從巷子那頭慢悠悠走過來。
他看見門口有人，步子頓了一下，又繼續走。
掏鑰匙的時候動作慢，鐵門鎖芯銹住了，鑰匙擰了兩下沒擰動，他又使勁懟了一下，咔嚓，開了。
"你是新來的修復師？"老頭聲音啞，沒回頭，把門推開一條縫。
鐵門底邊蹭著水泥地，拖出一聲悶響。
"林硯。"她跟上去。
老頭終于看了她一眼。
那一眼沒停留多久，從上到下掃了一遍，重點在她手上停了一瞬。
"老陳。"他說，"庫房看門的。"
門里是一條窄走廊。
燈還沒開，只有盡頭的安全出口牌泛著綠光。
老陳走得很慢，拖鞋底在水泥地上擦出沙沙的響。
林硯跟在他身后，包帶在肩上勒出一道淺痕。
"你分到哪兒的？"老陳頭也不回。
"器物修復組。"
"組里幾個人？"
"目前……就我。"
老陳沒接話。
走廊拐了個彎，更暗了。
墻壁上貼著幾排舊表格，塑料保護殼已經發黃發脆。
林硯路過時掃了一眼——值班表，最上面那張是1987年的，紙邊都卷了。
第二張1993年，第三張2001年，越往下越新，但最新的那張也停在了2018年。
"這些表貼了好多年了吧？"林硯問。
"沒人撕。"老陳說，"撕了墻上留印子，還得補漆。"
又走了一段。
頭頂的日光燈管只有隔一根亮一根，明一段暗一段，像走在舊電影里。
老陳的腳步在一扇鐵門前停下來。
門比入口那個更厚，上面貼著一張A4紙，打印體："文物暫存庫房（二）——非授權人員禁止入內"。
紙的四個角已經翹起來了。
老陳摸出第二把鑰匙。
這鎖比大門的好用，咔嗒一聲擰開了。
他推開門，側身讓到一邊。"就這兒。"
林硯站在門口。
一股霉味涌出來——濕、悶、帶著舊紙箱和泥土的混合氣息。
冷氣也往外撲，比走廊里低了好幾度。
她沒馬上進去，先在門口站了兩秒，讓眼睛適應里面的暗。
日光燈管在頭頂嗡嗡響，有一根在閃，閃了三下才穩住。
"燈管該換了。"老陳在她身后說，"去年報過，一直沒人來換。"
林硯跨過門檻。
庫房不大，目測二十來平。
六個鐵皮貨架靠墻立著，漆面斑駁，有幾個架子腿底下墊著瓦片，大概是地面不平。
貨架上堆著紙箱，大小不一，統一特征是臟。
灰積了厚厚一層，有些紙箱已經被潮氣浸軟了邊角，塌下去一塊。
"這些是什么？"林硯聲音很輕。
"你打開看看唄。"老陳靠在門框上，雙手揣在工裝口袋里，"你是修復師，我不懂。"
林硯走到最近一個貨架前。
紙箱側面有黑色記號筆寫的編號，墨水洇開了，看不太清。
她湊近一點，勉強認出："云—庫—丙—037？"
"好多年了。"老陳說，"上**館長那會兒叫人整理的，沒整完就調走了。后來再沒人動過。"
"多久？"
老陳想了想。"反正我來看庫的時候這批就在了。我今年五十八，來這兒三十年。"
三十年。
林硯把目光從紙箱上收回來，在庫房里慢慢走了一圈。
她沒急著碰任何東西，只是走——從門口走到最里面的貨架，再折返回來。
視線沿著貨架一層一層往上移，從最底下的紙箱看到最頂上的，像在數數。
老陳一直看著她。
他沒催，也沒說話。
"這些箱子，我可以打開嗎？"林硯終于停下來。
"現在是你的了。"老陳說，"組里就你一個人，全部歸你。"
林硯伸手碰了碰最近那個紙箱的邊角。
紙箱被潮氣泡得軟了，手指按上去微微下陷。
她縮回手，在褲子上擦了一下指腹上的灰。
"老陳師傅，"她說，"這庫房過去三十年，有沒有別的修復師來過？"
"來過幾個。"老陳慢吞吞地說，"看一眼就走了。有個小伙子翻了一個箱子，說這都碎成渣了修什么修，再沒來過。"
林硯點了點頭。
"那你呢？"老陳問。
林硯的視線停在貨架最上面一層。
那有一個紙箱的封條還完整，白色膠帶上印著紅色公章，年份欄手寫著"1986"。
"我也要看過才知道。"她說。
老陳笑了一下。
他笑起來臉上的褶子堆在一起，像干裂的河床。
"行，你慢慢看。"他從兜里掏出一把鑰匙放在門口的木箱子上，"后門鑰匙，你早上來自己開。下班走的時候把走廊燈關了就行。"
他轉身往外走，拖鞋聲沙沙響著遠了。
林硯一個人站在庫房里。
日光燈還在嗡嗡響，那根剛才閃的又閃了一下。
她把雙肩包放在地上，蹲下來，對著最近那個紙箱。
她沒急著開。
她只是蹲在那兒，看紙箱側面洇開的編號，看封條上年份被水漬模糊掉的那一位數字，看貨架底層地面上撒落的暗紅色細屑——那是風化的磚粒，可能是從某片碎瓷上脫落下來的胎土。
她把手伸出去，掌心朝下，懸在紙箱上方十公分的地方停了很久。
然后她收回手，站起來。
"明天開始。"她說。
聲音落在空蕩蕩的庫房里，沒人接。
日光燈嗡嗡地響著。
她彎腰拾起雙肩包，走出去，把鐵門虛掩上。
走廊里那排舊值班表在她經過時被穿堂風掀了一下，87年的那張紙角動了動，又落回去。
林硯沒停步。