謝知微是被膝蓋底下那股子寒氣激醒的。
青磚地面陰冷刺骨，潮氣順著裙擺往上爬，鉆進骨縫里，像無數根細針在扎。她下意識想站起來，一只手卻按住了她的肩膀——力道不大，卻不容反抗。
“三丫頭，族叔的話還沒說完呢。”
說話的人就在她頭頂上方，聲音里帶著一絲不耐煩。知微慢慢抬起頭，視線還有些模糊，只看見一個穿絳紫褙子的婦人站在她身側，手指掐在她肩頭上，指甲修剪得尖尖的，隔著衣料都能感覺到那股壓迫。
是周氏。謝伯庸的續弦，名義上的嫡母。
祠堂。
謝家祠堂。
這些信息像是從腦海深處浮上來的，帶著一股生澀的陌生感。知微眨了眨眼，眼前的景象漸漸清晰起來——層層疊疊的祖宗牌位，搖搖晃晃的長明燈，還有坐在太師椅上端著茶盞的謝伯庸。他身后站著兩個族老，一左一右，像兩尊泥塑的判官。
她在謝家祠堂里。跪著。
“知微。”謝伯庸放下茶盞，瓷器磕在木幾上發出一聲脆響，在空曠的祠堂里回蕩了一下，“**病著，鋪子的事再拖下去對誰都不好。契書就在這里，你按個手印，族里每月給**撥藥錢。”
他把一份文書推到她面前。
知微低頭看去。紙是好紙，澄心堂的竹紙，托在手上微微發沉。墨也是上等松煙墨，字跡工整端正，一看就是請了代筆先生寫的。她的目光從一行行字上滑過去，鋪面位置、存貨清單、折價銀兩——
三千五百兩。
這個數字跳進她眼睛里的時候，腦子里有什么東西“嗡”**了一下。
不對。這個數目不對。
她不知道這個判斷是從哪里來的，但它就那樣篤定地橫在腦海里，像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。于管事——管賬的那個于管事，上個月在酒后跟人吹噓，說城南那間鋪子光是鋪面就值三千兩。說者無心，但不知怎的，這句話就刻在了她的記憶里。
鋪面三千兩，加上存貨、商路、老主顧的人情賬，怎么算都不止三千五。這不是折價，這是明搶。
“族叔，”她開口，聲音比她預想的要啞一些，嗓子眼里像是糊了一層沙，“這筆賬，能不能讓我核對一下？”
祠堂里安靜了一瞬。
長明燈的燈花“噼啪”炸了一聲，周氏掐在她肩上的手指緊了緊。謝伯庸端茶的動作頓住了，茶盞懸在半空，不上不下。
“核對什么？”謝伯庸沒說話，周氏先開了口。她的聲音又尖又細，帶著一種常年管家的婦人特有的刻薄，“你一個姑娘家，識得幾個字就以為自己能看賬了？這契書是族里核算過的，還能虧了你不成？”
“不是怕虧了我。”知微的聲音很輕，像是在示弱，但話里的意思卻一步沒退，“只是鋪子是阿娘留給我的，總要看清楚了才好畫押。若賬目都對得上，我馬上就簽。”
“**一個侍妾，有什么東西能留——”
“那就讓她看。”
謝伯庸打斷了周氏的話。他把茶盞放回幾上，手指在盞沿上慢慢摩挲了一圈，目光落在知微身上，像是在重新打量一件本來已經估好價的貨物。
“于管事的賬本就在賬房里，明日巳時，當著族老的面，一筆一筆對清楚。”他笑了一下，笑意沒到眼底，“若是對上了，三丫頭，你可不能再推脫了。”
“若是對上了，我馬上簽。”知微抬起頭，目光與謝伯庸對視了一瞬，然后迅速垂下眼簾，恢復了那副低眉順眼的樣子。
謝伯庸點了點頭，揮了揮手，示意她可以走了。
知微撐著地面站起來。膝蓋在青磚上跪得太久，站起來的那一瞬間酸麻感從膝蓋骨一路竄到大腿根，她踉蹌了一下，扶住了身旁的供桌才穩住身形。手掌按在供桌邊緣，觸感冰涼而光滑——這是上好的楠木，被幾代人的手摸出了包漿，滑得像抹了一層油。
她低著頭退出祠堂。跨出門檻的那一刻，夜風迎面撲來，帶著深秋的涼意和院子里那棵老桂樹殘留的甜香。她深深吸了一口氣，涼意灌進肺里，讓她昏沉的腦子清醒了幾分。
身后的祠堂門沒有關嚴，里面傳來周氏壓低了的嗓音：“一個庶出的丫頭，你還真讓她查賬？明天于管事的賬本——”
后面的話被關門聲截斷了。
知微站在廊下，心跳得很快，但腦子卻異常冷靜。她知道周氏沒說完的那半句話是什么——明天于管事的賬本一定會出問題。要么“不翼而飛”，要么被調包，要么被一把火燒成灰。謝伯庸答應讓她查賬，不過是當著族老的面做的姿態，給她一個臺階下，也給族老們一個交代。
她只有一個晚上的時間。
知微快步穿過回廊，謝府的夜晚很安靜，沿途只遇到兩個巡夜的婆子，提著的燈籠在夜色里晃出昏黃的光暈。她側身躲進陰影里，等婆子走遠了才繼續往前走。柳氏的住處叫“靜心居”，在謝府最偏的西北角，挨著后花園的圍墻，常年見不著多少陽光。名字好聽，其實就是兩間舊屋子，冬天漏風夏天漏雨，比府里體面些的丫鬟住的還不如。
她推門進去的時候，屋里只點了一盞油燈。燈芯快燒盡了，火苗縮成黃豆大小，在燈盞里搖搖欲墜。空氣里彌漫著一股苦澀的藥味，混著發霉的木頭味和病人身上特有的那種甜膩氣息，攪在一起，讓人透不過氣來。
柳氏躺在靠墻的那張木床上，面朝墻壁蜷縮著，身上蓋著一條洗得發白的青布棉被。被子太薄，能看見她肩胛骨的輪廓在布面下突起，瘦得像一把干柴。聽見門響，她的肩膀動了動，慢慢轉過頭來。
“微微？”
她說話的聲音又輕又飄，像是用盡了全身力氣才擠出這兩個字。
知微在床沿上坐下來，伸手去握柳氏的手。那只手冰涼而干瘦，指節凸出，皮膚松垮垮地掛在骨頭上。她的手背上還有沒擦干凈的藥漬，散發著苦澀的氣味。
“阿娘，今天有人送藥來嗎？”
柳氏搖了搖頭，嘴角扯出一個笑來。那笑容很淡，像是怕笑得太用力會耗費太多力氣。“不礙事，**病了，熬一熬就好了。你……你去祠堂了？”
“嗯。”
“他們又逼你簽契書了？”
知微沒有回答，只是把柳氏的手塞回被子里，掖了掖被角。然后她伸手去翻柳氏的枕頭——她記得，原主的記憶里，柳氏的枕頭底下常年壓著一樣東西。
手指觸到一塊冰涼的硬物。
她把它抽出來，借著油燈的微光打量。是一塊玉佩，比銅錢大一圈，玉質不算上乘，在燈光下呈現出一種渾濁的青白色。雕工卻很精細，正面刻著一枝桂花，花瓣纖毫畢現，背面只有一個字——裴。
“這是你外祖母給我的。”柳氏的聲音從枕頭上傳來，帶著一絲久遠的回憶，“她說，江南裴家的人，就算落魄了，也總有一口飯吃。拿著這塊玉，去裴家……”
她咳嗽起來，后面的話被咳嗽聲吞沒了。
知微攥緊了玉佩。玉的涼意透過掌心滲進血管，讓她的心跳越來越穩。江南裴家。京城裴家。她的腦海里浮現出一個名字——裴硯。她不知道這個名字意味著什么，但她知道，今晚她需要一個**。而這塊玉，是她唯一能拿得出手的東西。
“阿娘，我去給你抓藥。你等我回來。”
她站起來，把玉佩塞進袖袋里，轉身出門。袖子里的玉佩貼著腕骨，涼意持續不斷，像一個無聲的提醒。
她剛跨出門檻，還沒來得及拐進回廊，就看見院子里的桂花樹下站著一個人。
那個人穿著一身青色長衫，身量頎長，站在樹影與月光的交界處，半張臉被陰影遮住，只露出一個瘦削的下頜和一截蒼白的脖頸。他的姿態很放松，雙手負在身后，像是在賞月，又像是在等人。
但他站的位置不對。靜心居在府邸最深處，除了給柳氏送藥送飯的婆子，沒有人會經過這里。
知微的腳步頓住了。
青衣人似乎感覺到了她的注視，微微偏過頭來。月光從他的眉骨滑過鼻梁，照亮了半張臉——五官清俊，眉目沉靜，唯獨那一雙眼睛，在月下顯得格外幽深，像兩口看不到底的古井。
他沒有說話，也沒有動。只是那樣安靜地看著她，目光里帶著一種審視的意味，像是在打量一件出乎意料的東西。
知微的后背微微發涼。
她低下頭，裝作沒看見，加快腳步拐進了通往外院的甬道。走出很遠之后，她才感覺到身后那道目光終于被夜色吞沒了。
但后背上那股涼意，一直到她走出謝府大門的時候，都沒有消散。
她不知道的是，在她身后，祠堂的方向，謝伯庸正在跟周氏說話。
“去告訴于管事，”謝伯庸的聲音壓得很低，“今晚把城南鋪子的底賬燒干凈。明天她查不出什么來，自然就沒話說了。”
周氏點了點頭，轉身要走，又被謝伯庸叫住了。
“還有，讓人盯著靜心居。這丫頭今天有點不對勁。”
“有什么不對勁的？”周氏不以為然，“不過是病急亂投醫罷了。一個庶出的丫頭，翻不出什么浪來。”
謝伯庸沒有說話。他端起茶盞，看著盞中已經涼透的茶水，眉頭微微皺起。
祠堂外面，桂花樹的影子在地上搖晃了一下。但院子里并沒有風。