24歲這年，我成了老賴。
**傳票寄到醫(yī)院。
案由：拒不支付撫養(yǎng)費。
原告：陳浩，男，8歲。
我盯著傳票看了半小時，撥通**電話。
“法官，我今年24歲，母胎單身。”
“被告陳述需基于事實，傳票有你的親筆簽名和結(jié)婚證復(fù)印件。”
電話那頭聲音嚴(yán)肅。
“您算過賬嗎？”
“什么？”
“我大兒子8歲，說明我6歲就生了他。”
電話里死寂。
“你帶上***，馬上來一趟。”
......
市第一人民醫(yī)院，住院部三樓。
我手里捏著催款單。
兩萬三千塊，我媽下周心臟搭橋手術(shù)的費用缺口。
我把單子對折塞進(jìn)口袋，推開病房門。
我媽躺在三號床，鼻子里插著氧氣管。
“曉曉，工作忙就別天天往這跑。”她聲音很虛。
“超市今天調(diào)休。”我走過去給她掖被角，“錢的事你別管，我找店長預(yù)支了半年工資，夠了。”
這是假話。店長昨天剛拒絕了我。
我正盤算晚上去夜市擺地攤，手機震了。同城快遞員站在病房門口。
“林曉是吧？**專遞，簽收一下。”
我在電子屏上劃下名字，撕開牛皮紙信封。
傳票。
案由：撫養(yǎng)費**。
原告：陳浩，男，8歲。陳宇，男，4歲。陳婷，女，0歲。
被告：林曉，女，24歲。
訴訟請求：判令被告支付三名原告過去十年撫養(yǎng)費共計三百六十萬元，并承擔(dān)后續(xù)撫養(yǎng)義務(wù)。
三百六十萬。我連兩萬三都拿得很艱難。
我拿著傳票走到樓梯間，撥通座機號碼。
“市南區(qū)人民**民事庭，哪位？”
“我叫林曉，剛收到傳票，這案子搞錯了。”
“案號報一下。”
我念了一串?dāng)?shù)字。鍵盤聲傳來。
“林曉，女，***號......沒錯啊。原告**你遺棄未成年子女，拒不支付撫養(yǎng)費。下周二**，必須到場。”
“法官，我今年24歲，母胎單身。”
“被告陳述需基于事實，卷宗里有你的結(jié)婚證復(fù)印件，還有你親筆簽名的財產(chǎn)分割協(xié)議。”
“您算過賬嗎？”
“什么？”
“我大兒子8歲，說明我6歲就生了他。”
電話里死寂。足足十秒。
“你帶上***，馬上來一趟。”
半小時后，我坐在市南區(qū)**調(diào)解室。
接待我的老法官胸牌上寫著***。他拿我***在讀卡器上刷了一下，又翻開卷宗對比，眉頭越鎖越緊。
“李法官。”我指著結(jié)婚證復(fù)印件，“這上面的照片根本不是我。”
復(fù)印件上的女人濃妝艷抹，看著至少三十歲。名字是林曉，***號一模一樣。登記日期：十八年前。
“十八年前，我還在村里上學(xué)前班。”我翻出手機相冊里的童年照遞過去，“這是我六歲的時候。”
***看完，把卷宗合上，站起身。
“林曉，這已經(jīng)不是普通民事**了。”
他撥了個電話。
“陸隊長，我老李。我這有個案子，涉嫌偽造**機關(guān)公文和身份盜用，性質(zhì)惡劣。當(dāng)事人我給你帶過去。”
掛了電話，***拿起外套。
“走，去市局刑偵大隊。”
我跟在他身后，手心全是冷汗。
市局刑偵大隊，二樓辦公室。
一個穿便衣的年輕男人坐在電腦前，桌上堆滿案卷。陸城，刑偵支隊副隊長。
他接過材料掃了兩眼，目光停在那個“8歲大兒子”上，抬頭看我。
“你六歲生的他？”
“我連男人的手都沒牽過。”
陸城沒笑。轉(zhuǎn)身登入**系統(tǒng)，屏幕藍(lán)光映在他臉上。
“林曉，戶籍地：青平縣大柳村。”
“對。”
“系統(tǒng)顯示，你的戶口十八年前發(fā)生過一次遷移，遷入了本市高新區(qū)。”
“不可能，我媽一直把戶口本鎖在老家柜子里。”
陸城把屏幕轉(zhuǎn)過來。一張戶口頁掃描件。
戶主：陳海。妻子：林曉。長子：陳浩。次子：陳宇。長女：陳婷。
“陳海是誰？”我聲音發(fā)抖。
“本市海建集團前任董事長。身價過億。半年前死了。”
死因：車禍。
我腦子嗡嗡響。我不僅結(jié)了婚、有三個孩子，還喪了偶。
“既然他身價過億，為什么孩子要**我討撫養(yǎng)費？”
陸城鼠標(biāo)往下滑。
“因為陳海死前公司破產(chǎn)了，留下三千萬債務(wù)。”
他盯著我。
“根據(jù)系統(tǒng)里的夫妻財產(chǎn)分割協(xié)議，陳海全部剩余資產(chǎn)歸三個孩子。而那三千萬債務(wù)——”
停頓。
“由配偶林曉，全額承擔(dān)。”