我爸去自家后山砍了兩棵樹，被人舉報濫伐林木，罰了五千。

實名舉報的人，是我家養了七年的堂妹梁婉寧。

她剛考進縣里事業單位，正等考察。

罰款交完第二天，她打電話回來：

“大伯，政審的人來村里調查親屬，你幫我說幾句。就說我從小受你影響，最講原則，所以才會舉報你。”

我爸捧著手機，過了很久才說：

"我一個被舉報的人，就不去給你添彩了。”

1.

我爸梁厚山蹲在灶房門口。

手里夾著一張罰款單，紙角被他捏得發皺。

五千塊。

我媽抽了二十多天蒜苔攢下來的錢。

她類風濕好多年，手指頭彎得像被霜打過的老樹根。

別人抽蒜苔，一把一把往外拽，她只能一根一根摳。

一天彎腰到黑，掙七十。

回來手腫得連熱水盆都端不住。

那錢原本要給我交下學期住宿費，也要給梁婉寧去縣城上班租屋用。

現在沒了。

我媽坐在小板凳上，手背貼著藥膏，眼淚砸在膝蓋上。

“她爹娘走的時候，誰家肯接她？”

“你二叔家說家里小孩多，你姑說姑娘大了麻煩。是**把她從靈棚邊抱回來。”

“七年，吃的、穿的、學費、補課錢，哪一樣少過她？”

我沒說話。

鍋里玉米糊糊沸了又落，沒人去攪。

梁婉寧的聲音從外墻傳進來，很清。

“不是我狠心，是我以后要進單位，不能縱容親屬破壞生態。封山育林是**，誰都得守。”

我媽忽然不知道該怎么辦似的，抬頭看我爸。

爸把罰款單折起來，塞進抽屜，聲音悶得像壓在土里。

“我砍了樹，罰得對。”

我媽嘴唇動了動。 眼淚先掉下來

“我沒說罰得不對。”

“可舉報的人，咋能是她呢？”

門外腳步聲響。

梁婉寧進院了。

她穿一件淺藍襯衫，頭發扎得整齊，手里拿著新買的文件袋。

后面跟著個戴眼鏡的男人。

我見過照片。

她男朋友，許硯，在縣城一家公考培訓班當助教。

梁婉寧進門先看罰款單。

看見抽屜關著，她笑了笑。

“大伯，罰了就好。以后記住，山林屬于**的資源，不是你們想砍就砍的。”

我媽站起來，手撐著桌沿。

“婉寧，那三千塊，是我抽蒜苔攢的。”

梁婉寧皺眉。

“大娘，你別這樣說。”

“你們困難我知道，可困難不是違規的理由。”

許硯在旁邊接話。

“阿姨，婉寧這樣做，其實對叔叔也好。早點糾正，免得以后問題更大。”

我看著他們，胃里一陣發冷。

“所以你們今天來，是來安慰我們，還是來驗收成果？”

梁婉寧臉色變了。

“梁穗，你也是大學生，別這么狹隘。”

“農村很多人就是人情大過法。可我不一樣。”

我媽忽然問：

“那你明天考察，叫你大伯去說你公私分明，又算啥？”

屋里一靜。

梁婉寧抿了抿嘴。

“大伯養過我，這是事實。”

“他能理解我，說明我們家風正。”

我爸抬起頭。

臉上沒有怒氣，只有一種被曬干的疲憊。

“我理解你守規矩。”

“但我說不出你想要的那些話。”

梁婉寧怔住。

我爸把口袋里的罰單拿出來，放在桌上。

“這張紙，我認。”

“你拿它往自己臉上貼金，我不認。”