沈知予和我結婚四年，定了一條鐵規。

任何超過一百塊的消費，必須提前錄制不少于兩分鐘的視頻申請，寫清金額和理由。

他說這叫家庭資產可視化管理。

直到我下樓梯時不小心摔了一跤，磕斷了門牙，滿嘴是血。

急診加手術，四千八。

我捂著不斷流血的嘴，單手舉著手機錄了段視頻。

一分五十三秒。

他秒看了，回了一條：

“時長不達標，重錄。規則不能有例外。”

我沒有重錄，刷了自己的信用卡。

回到家，我打開他的筆記本電腦查術后護理。

屏幕亮起時，一封自動扣款郵件彈了出來。

“您已成功為用戶小鹽巴續費年度高端醫美療程，扣款￥69,800。”

備注寫著：她皮膚嬌氣，續費不能斷。

小鹽巴。

上個月公司團建坐他旁邊那個前臺，他介紹時說：“剛來的，不熟。”

我關掉電腦。

打開手機，把那條一分五十三秒的視頻轉發給了律師。

這次，不用他批準。

只等**判決。

……

沈知予收到律師函時，正在讓家政把我的行李搬回臥室。

他把那份離婚協議壓在茶幾上，抬眼看我：“門牙補好了，就開始折騰離婚？”

我拿回行李箱：“不是折騰，協議里的財產清單，你核對一下。”

“六萬九千八的事，我可以解釋。蘇鹽臉過敏，那家機構的療程不能中斷，我只是替她墊付。”

“嗯，讓她還。”

沈知予皺了皺眉：“她一個剛畢業的小姑娘，哪來這么多錢？我們不缺這點，你別追著不放。”

他說完，伸手來拿我的手機。

我后退半步：“做什么？”

“把律師**。”

“理由呢？”

“鬧到外人面前，最后難堪的只會是你自己。”他語氣平靜，“你撤回委托，我把看牙的錢報銷給你，這件事到此為止。”

我看著他：“報銷？”

“把**、費用明細和術后照片發給我。視頻雖然不合格，但這次可以補批。”

沈知予說得輕描淡寫，仿佛我摔斷的牙，也只是一筆待審核的支出。

“不用了。”

他拿起手機，操作了幾下。

緊接著，我收到三條銀行通知。

家庭副卡被停用，親屬醫療賬戶關閉，連綁定水電費的生活卡也被注銷。

“冷靜下來之前，先別亂花錢。”沈知予收起手機，“你沒有收入，信用卡還欠著四千八。離了我，你連下個月賬單都還不上。”

四年前，***做完髖關節手術，身邊離不開人。

沈知予說護工不放心，勸我辭掉烘焙店的工作。

他承諾每個月給我存一萬元，作為家庭勞動報酬。

可第一筆錢到賬后，他就要求我拍視頻說明用途。

后來金額從一千降到五百，又降到一百。

承諾的存款，一共只打過三個月。

“我會還。”

“用什么還？”

他擋在門前，手掌壓住箱桿：“唐梨，別拿離婚試探我。你只是想讓我承認這次偏袒了蘇鹽，我承認，可以了嗎？”

我松開箱桿：“你還是沒看協議。”

“沒必要看。”

他俯身靠近，聲音甚至算得上溫和：“你舍不得這個家，也離不開我。鬧兩天，我去接你回來。”

門外傳來鑰匙轉動聲。

沈母拎著兩盒補品進來，看見行李箱，臉立刻沉了。

“知予說你因為四千多塊錢要離婚？”

“不是四千多。”

“那就是為了那個前臺？”她把補品放下，“男人在外面辦事，難免要照顧下屬。蘇鹽年輕，臉上留疤是一輩子的事。你一顆牙補上就行，有什么可比的？”

我沒有回答。

沈母從包里拿出一張打印表，推到我面前。

上面是我四年來提交過的所有申請。

三千七百二十一條。

她指著最后一欄：“這些錢都是知予出的。你要離婚，就把不合理支出退回來。”

我往下翻。

衛生用品、止痛藥、給沈母買的血糖試紙，甚至父親忌日的一束菊花，都被標成了個人消費。

合計二十八萬六千元。

沈知予按住表格：“簽一份債務確認書，我就讓你走。”

我抬頭看他：“不簽呢？”

他從玄關柜里取出我的錢包，抽走***和***。

“那就等你什么時候想明白，再來申請。”