公司家庭日活動的最后一個環節是“你畫我猜”。

周硯帶了我這個正在和他冷戰的妻子來參加。

主持人給的詞全是生活類：冰箱、洗衣機、外賣、加班。

周硯畫，我猜。

我們默契得像是從來沒有發生過爭吵，三分鐘內全猜中了。

最后一個詞條遞上來時，主持人看了一眼，笑著跟周硯擠了擠眼。

“這個不猜也行，開玩笑的。”

周硯沒說話，拿起馬克筆在白板上畫了一個房子，中間畫了一條線。

我看著那條線，平靜地開口：“分居。”

周硯搖頭，又在房子兩邊畫了兩個小人，中間依然有一條線。

我說：“吵架。”

周硯眉頭微皺，似乎嫌我猜得慢，直接在房子外面畫了一個巨大的X。

我沉默了三秒，輕聲說：“離婚。”

全場瞬間安靜下來，氣氛降到了冰點。

主持人干笑兩聲打破僵局：“猜中了猜中了！周總和**真是心有靈犀！”

周硯放下筆，目光穿過人群落在我身上。

他以為我只是在配合游戲。

可他不知道，我的包里裝著一份已經簽好字的離婚協議書。

……

“剛才那個詞，你為什么猜離婚？”

地下停車場的感應燈忽明忽暗。

周硯走到我的車門前，單手撐著車頂，居高臨下地看著我。

我沒有立刻回答，只是從大衣口袋里拿出手機，點開相冊。

屏幕上是一周前的聊天記錄截圖。

那天晚上十一點，周硯發來一條消息。

“你能不能別鬧了？再這樣下去真的過不下去了。”

我回了一個字：“好。”

周硯掃了一眼屏幕，眉頭微微皺起。

“就因為這一句話？”他收回手扯了扯領帶。

“沈知意，你現在怎么變得這么敏感。”

他把“過不下去”歸結為我的敏感。

我收起手機，看著他襯衫領口那道細微的折痕。

“你發過不下去了那天，我翻了你書房里的畫板。你這半年畫的所有草圖里，房子中間都有一條線。”

周硯的動作頓了一下。

“你早就開始畫分居了。”

我看著他的眼睛。

“只是我一直在騙自己，猜你是不是畫錯了。”

感應燈在這一刻熄滅了。

黑暗中，我聽見周硯極輕地嘆了一口氣。

“今天你給我畫了一條線，我猜分居。你又畫了×，我猜離婚。”

“我都猜對了。”

燈光再次亮起時，周硯的臉上已經恢復了那種從容不迫的神情。

他拉開副駕駛的車門，坐了進去。

“你畫冰箱、洗衣機、外賣的時候，我全猜對了，因為那是你每天都在用的東西。”

我坐進駕駛座，沒有啟動車子。

“你畫離婚的時候我也猜對了，因為你每天都在想這件事。”

周硯靠在椅背上，偏頭看著窗外。

“游戲而已，你非要上綱上線。”

他的語氣里透著一絲無奈和寬容。

“林夏今天剛入職，部門里的人都在看著。你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

林夏。

這個名字從他嘴里吐出來，總是帶著一種理所當然的自然。

她是周硯新招的助理，年輕，充滿活力，

會在他加班時買熱咖啡，會在他畫圖時遞上削好的鉛筆。

而我只是一個會在家里等他吃飯、然后因為他徹夜不歸而無理取鬧的妻子。

“我沒有搞僵氣氛，我只是猜出了正確答案。”

周硯轉過頭，目光深沉地看著我。

“行了。”

他伸手揉了揉眉心。

“我今天很累，不想跟你吵。晚上想吃什么？我帶你去吃你最喜歡的那家日料。”

他在施舍他的溫情。

他以為只要給一個甜棗，我就會像以前一樣，

把所有的委屈咽下去，然后繼續做他得體的周**。

他篤定我離不開他。

“我不餓。”我啟動了車子。

周硯沒有再說話，只是拿出手機，開始回復消息。

我眼角的余光看到，聊天框的備注是“林夏”。

車子駛出停車場，匯入晚高峰的車流。

紅燈亮起，我踩下剎車。

周硯的手機震動了一下，他低頭看了一眼，嘴角勾起一個很淺的弧度。

那是一個男人看到有趣事物時，最真實的反應。