我們都被騙了。
末日降臨那天，全班三十二個人躲進學校地堡，死得只剩五個。
十年后，我卻在地堡最深處的墻壁上，摸到了一張飯卡。
上面印著三個字：員工卡。
……
我盯著手里那張卡片，手指在發抖。
飯卡上面的logo標志我太熟悉了，大學四年我刷它刷了兩千多頓飯！
“顧夜，你干嘛呢？”
身后傳來陳旭的聲音，沙啞，疲憊，帶著末日特有的那種小心翼翼。
我沒回頭，聲音壓得很低：“過來看看這個。”
陳旭拖著瘸腿蹭過來，看見了那張卡，沉默了五秒。
“這**什么？”他的聲音突然尖銳起來。
“飯卡。”我說。
“我知道是飯卡！我問你這玩意兒哪來的！”
我轉頭看他，陳旭的眼珠子瞪得快要掉出來，嘴唇在哆嗦。
“墻上摸到的。”我說，“嵌在墻里，被水泥糊住了大半，我摳出來的。”
陳旭一把搶過那張卡，翻來覆去地看，然后把卡湊到燈下，一個字一個字地念：“有效期至二零二七年十二月。”
他的手垂下去了。
整個人像被抽空了一樣，靠著墻慢慢滑下去，坐在地上，兩眼發直。
“二零二七年。”他重復了一遍，“末日是二零二六年爆發的。”
我沒說話。
“所以這**是末日之后印的卡？”陳旭的聲音突然拔高，“末日之后還有人***做新飯卡？還**有食堂？”
我蹲下來，把卡從他手里抽回來，揣進兜里。
“別嚷嚷。”我說，“先把人叫齊。”
我們這個地堡原本是學校的防空設施。
十年前，末日爆發，老師跑了，**林薇沒跑，她帶著所有人從教學樓撤進了地堡。
三十二個人。
十年后，剩五個。
林薇是第一個死的，死在地堡門口。
喪尸潮沖進來的那天，她最后一個關門，被咬斷了右手，感染三天后，她自己走進了通風管道。
現在活著的是我、陳旭、蘇曉棠、周牧、趙磊，還有一個剛滿八歲的孩子，叫希望。
**是班里年紀最大的女生劉芳，生希望的時候大出血，地堡里沒有醫療條件，撐了兩天，死了。
蘇曉棠從走廊那頭走過來，手里端著一個搪瓷盆，里面是今天的晚飯，兩斤多的紅薯粥，稠的給希望，稀的我們分。
她看見我和陳旭的臉色，盆差點沒端穩。
“怎么了？”蘇曉棠把盆放在桌上，擦了擦手，目光在我們臉上來回掃。
陳旭沒說話，他還在發抖。
我從兜里掏出飯卡，遞過去。
蘇曉棠接過卡，看了一眼，沒看懂：“這什么？”
“你看看日期。”
她低頭看，嘴唇動了一下，沒出聲。
過了幾秒，她把卡翻過來，看見背面的食堂logo，整個人像被電擊了一樣僵住了。
蘇曉棠眼睛直勾勾地看著我“顧夜，你在哪找到的？”
“C區走廊最深處的墻壁，滲水最嚴重的那面墻。”
“C區走廊十年前就被封了。”蘇曉棠的聲音開始抖，“誰封的？”