“剎不住了！”
司機老劉一腳踩死制動踏板，東風貨車卻沒有慢下來。
車頭沖進長下坡，整輛車越跑越快。駕駛室下方傳來斷斷續續的尖銳摩擦聲。
車身猛地一沉，沈知微被狠狠甩向車門，肩膀撞在玻璃上，震得半邊身子發麻。
膝蓋重重磕在儲物格上，她**牙關忍下喉嚨里的血腥味，死死摳住車門上方的把手，沖老劉喊：“降擋！別再連踩剎車！”
“我在降！”
老劉兩手死死抓著方向盤，額頭上的汗順著臉往下淌。擋位剛掛進去，轉眼又伴隨著刺耳的齒輪聲被彈了出來。
貨車后廂裝著東麗趕制出來的服裝，壓得車身發沉。每過一個坑，捆貨的繩索便發出一陣悶響。
道路兩邊沒有路燈。車燈照出去，前方只剩越來越近的彎道和護欄。
沈知微看了一眼車速表，手指發涼。
她今年三十八歲，在服裝廠里管生產。今晚臨時押送這批貨，是因為趙衛東說客戶催得急，必須連夜送到。
出車前，她其實聽見過同樣的異響。
當時貨車還停在倉庫門口，老劉點火試車，駕駛室下面便傳來一聲尖銳的刮擦。她立刻叫住了人，讓先找修理工檢查一下。
趙衛東卻直接把貨運單塞到她手里，袖子挽到手肘，語氣里已經帶了不耐煩：“檢查什么？前兩天剛修過。客戶明早等著收貨，晚一天，違約金誰出？”
沈知微不懂車，但那陣刮擦**顯不對。
見她不動，趙衛東又放軟了聲音，笑著拍了拍車門：“知微，你做衣服在行，車上的事就別跟著瞎操心了。就是舊車響，哪輛貨車不響？”
最后，還是她先退了。東麗賬上缺錢，這批貨結不出款，工人的工資發不出來。她坐在副駕駛時還在勸自己，趙衛東管了這么多年采購，總不會拿這么大一批貨冒險。
現在看來，他敢。
只要省下來的錢能落進他口袋里，別人的命也能拿來算賬。
“前面有彎！”
老劉突然聲嘶力竭地吼了一聲。
貨車已經逼近第一道急彎。老劉猛打方向，車尾狠狠甩出去，后廂里的貨物全部壓向右側。捆貨的繩子猛然繃緊，車身被帶得向右一偏。
砰！
駕駛室右側重重擦上護欄，車門被撞得向內一震。
她強撐著彎下腰，想找東西墊住車門，腳下卻踢到了一個紙盒。
盒子被機油浸透了大半，已經軟塌下來。里面散著幾個塑料包裝袋。
紅黑相間的商標。
她見過這個牌子。東麗這兩年為了壓低車隊維修成本，換了一家價格極低的配件供應商。趙衛東親自聯系的。老劉抱怨過新剎車片跑不了幾趟就叫喚，趙衛東卻笑著拍老劉的肩膀，說都是正規貨，只是牌子小點。
“知微，把那邊的手電給我！”老劉的喊聲變了調。
沈知微抓起手電遞過去，目光仍死死咬在包裝上。
紙盒一角印著批次號。前半截被機油糊住，只剩尾號還能勉強辨認。
七，三，還是八？
車身再次劇烈搖晃，紙盒順著傾斜的底板撞到座椅下面，那幾個數字從她眼前一閃而過。
她伸手去夠，安全帶猛地勒住胸口，勒得她喘不上氣。
“坐穩！”
老劉將擋位重新壓進低擋，發動機發出沉重的轟鳴。速度慢了一點。
只有一點。下一秒，擋桿再次彈開。老劉罵了一句，抬腳狠狠踩下制動踏板。
踏板幾乎踩到底。沒有任何反應。
前面的第二道彎更急。護欄外是一段陡坡，坡下黑得看不見底。
沈知微抓起貨運單，想找車牌和承運資料。幾張單據被風吹得亂飛，她只來得及看清最后三個數字。
二七六。
駕駛室右側靠近門鎖的位置，還有一處巴掌大的舊凹痕。漆皮已經裂了，不是剛才撞出來的。
她逼著自己記住這些東西。
紅黑商標。被機油泡軟的紙盒。模糊的批次尾號。尾號二七六。右側舊凹痕。
只要還能活著下車，她一個都不會放過。
“跳車行不行？”她問。
“現在跳就是死！”
前方忽然出現一輛迎面駛來的客車。車燈刺得人睜不開眼。
老劉猛地向右打方向。東風貨車擦著客車沖過去，右側車身刮上護欄，火星沿著車窗外一路飛濺。
刺啦！金屬摩擦聲扎得人耳朵發疼。
護欄被撞歪了一截，貨車重新彈回路面。沈知微胸口撞上儀表臺，嘴里泛起一股濃烈的血腥味。
老劉還在拼命扳擋桿，話說得又快又亂：“后面沒路了……前面也沒路了……我往山壁撞！你抱住頭！”
沈知微沒有動。
她看著越來越近的山壁，耳邊卻全是趙衛東這些年說過的話。
“我們是夫妻，寫誰的名字有什么區別？”
“房子先抵出去，等生意好了再買大的。”
“設計寫我的名，更方便跟外面談。”
一次，兩次，十次。她聽出過不對，也反抗過，可每次都被趙衛東拿孩子、家庭和工人工資堵了回去。
她交出了工資。交出了父母留下的房子。交出了紙樣和設計。到最后，連自己聽見異響后的判斷，也得先讓趙衛東點頭。
貨車沖過最后一個警示牌。老劉用盡全身力氣轉動方向盤，車頭卻因為速度太快，直直撞向已經變形的護欄。
沈知微伸出手，死死攥住了那個沾滿機油的紙盒。
如果能再來一次，她絕不會再把決定權交給趙衛東。
絕不會。
轟！
車頭撞上護欄的瞬間，那陣尖銳的制動聲突然變了。
吱……吱……
粉筆刮擦黑板的聲音，一下下刮著耳膜。
沈知微猛地睜開眼，大口喘著氣，冷汗瞬間濕透了后背。
面前沒有山壁，也沒有碎裂的擋風玻璃。臨江市第二紡織廠的會議室里擠滿了人。黑板上寫著“職工安置協議簽署說明”，廠辦的老錢剛寫完最后一個字，粉筆末簌簌往下落。
趙衛東站在她身邊，把一支鋼筆塞進她手中。
“簽吧，都是一家人，我還能害你不成？”