田里的麥子還沒(méi)抽穗，綠油油的一片，風(fēng)一過(guò)，像湖面上泛起的波紋。兩個(gè)孩子坐在水渠邊，頭頂是剛升起來(lái)不久的太陽(yáng)，照著地里還沒(méi)散盡的露水。
陳淵從懷里掏出一張白面餅，掰成兩半，大的那塊遞給沈銘。
“別跟我客氣。”陳淵自己先咬了一口，含含糊糊地說(shuō)，“我家昨晚烙的，拿了兩張出來(lái)。”
沈銘接過(guò)餅，沒(méi)急著吃。他看了一眼陳淵鼓鼓囊囊的衣襟，知道那里頭還藏著一張，是留給沈家晚上的。
“……謝了。”
“謝個(gè)屁。”陳淵拿手肘捅了他一下，“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)。”
這是亂世前的最后幾年。說(shuō)是太平年月，其實(shí)底下早就千瘡百孔了。天災(zāi)連著人禍，賦稅一年比一年重，**的只知道斂財(cái)，當(dāng)兵的和**也沒(méi)什么兩樣。但田里的莊稼不知道這些，該綠還是綠，該黃還是黃。
這條田埂橫在兩個(gè)村子中間，東邊是沈家溝，西邊是陳家堡，雞犬相聞。
站在田埂上往東看，能看見(jiàn)幾棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)后面是一片低矮的土坯房。
往西看，陳家堡有幾家院墻上抹了白灰，在太陽(yáng)底下反著光。
兩個(gè)村子的區(qū)別，一眼就能看出來(lái)——沈家溝是佃農(nóng)村，陳家堡好歹還有幾戶自耕農(nóng)。
沈銘是佃農(nóng)沈老實(shí)的兒子。沈老實(shí)不姓沈，**那輩逃荒至此給**當(dāng)了佃戶，主家姓沈，他們也就跟著姓了沈。
到了沈老實(shí)這一輩，還是佃農(nóng)，還是赤貧，還是吃了上頓愁下頓。
沈家住在最東邊那間土坯房里，下雨天到處漏，沈銘他娘周氏就在屋里擺滿了破瓦罐接雨，水滴在瓦罐里，滴答滴答，一整個(gè)晚上都是那個(gè)聲音。
沈銘生在那間漏雨的土坯房里，會(huì)說(shuō)的第一句話不是爹不是娘，是餓。
但他沒(méi)長(zhǎng)成那種瘦骨嶙峋的樣子——這是陳淵的功勞，他隔三差五就偷家里的東西來(lái)接濟(jì)。
陳淵的家境比沈家強(qiáng)得多，沒(méi)落小士族的底子，好歹有幾畝薄田。
**陳季堂在村塾里給孩子開(kāi)蒙，賺幾個(gè)銅板補(bǔ)貼家用；他娘陳柳氏在院子里種菜養(yǎng)雞，嘴碎但心軟，最拿手的是烙白面餅，外皮焦脆，里頭軟和，咬一口往下掉面渣。
陳淵跟**學(xué)過(guò)幾個(gè)字，但坐不住，嘴皮子倒是利索，膽子大，腦子活——**的東西，他都敢往外拿，拿去跟貨郎換糖人、換木頭削的小馬。**發(fā)現(xiàn)了揍他，他挨完了揍第二天照樣笑嘻嘻的，該拿還拿。
兩個(gè)人同年出生，鄰村長(zhǎng)大，從小就混在一起。
性格迥異得像兩種天氣：陳淵跳脫好管閑事，走哪兒都能交朋友；沈銘沉默內(nèi)斂，村里其他孩子叫了幾次他都不理，也就不叫了。
偏偏就這兩人湊在一起，像榫卯一樣嵌得死死的。
陳淵也想過(guò)為什么偏偏是沈銘。有時(shí)候他說(shuō)得唾沫橫飛，沈銘從頭到尾一個(gè)字都不接，只在最后說(shuō)一句“該回去了“。但陳淵知道他在聽(tīng)，每次都在聽(tīng)。而且沈銘是唯一一個(gè)會(huì)在他挨完揍之后，坐在他旁邊什么都不說(shuō)的人——就坐在那兒，陪他看天邊的云，等他自己把那口氣咽下去。
陳淵覺(jué)得，就憑這一點(diǎn)，沈銘就值他偷一輩子的餅。
———
吃完了餅，陳淵把最后一點(diǎn)餅渣搓進(jìn)嘴里，從兜里掏出一把小石子，開(kāi)始往遠(yuǎn)處的水洼里丟。石頭飛出去的弧線很漂亮，一打一個(gè)準(zhǔn)。
“長(zhǎng)大了你想干什么？”陳淵問(wèn)，頭也不回，專心瞄下一個(gè)水洼。
這是一個(gè)八歲孩子最愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題。他問(wèn)過(guò)很多人——**說(shuō)“考個(gè)功名，光宗耀祖”，說(shuō)完又嘆了口氣；村塾同學(xué)有的說(shuō)**，有的說(shuō)當(dāng)**，有的說(shuō)當(dāng)貨郎。
但沈銘沒(méi)有回答。他把餅吃干凈，拍了拍手上的碎屑，站起來(lái)看了看天。
“太陽(yáng)高了。我該回去幫我爹挑水了。”
“我問(wèn)你話呢。”陳淵回頭瞪了他一眼，“你長(zhǎng)大了到底想干什么？”
沈銘看了他一眼。那一眼很短，但陳淵在里頭看出：沈銘已經(jīng)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)沒(méi)意思。
陳淵了解沈銘。沈銘不說(shuō)話的時(shí)候，腦子里在轉(zhuǎn)的東西比別人多得多——不是因?yàn)闆](méi)有，是因?yàn)槟切〇|西對(duì)他來(lái)說(shuō)太重了，重到他不確定能不能用話說(shuō)出來(lái)。
“行了行了，不逼你。”陳淵把手里最后一顆石子丟進(jìn)水洼，拍拍手站起來(lái)，“我聽(tīng)貨郎說(shuō)，他們鎮(zhèn)上有個(gè)人，十五歲就去當(dāng)兵了，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上百夫長(zhǎng)了。騎著高頭大馬，走在街上所有人都給他讓路。”
沈銘沒(méi)接話。
陳淵也不在意，又開(kāi)始說(shuō)別的——**昨天寫(xiě)了幅字被鎮(zhèn)上糧行的掌柜花五十文買(mǎi)走了，喝醉了就在院子里對(duì)著棗樹(shù)作詩(shī)，作了一首又一首，一句都聽(tīng)不懂。
沈銘聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地揪著狗尾巴草的葉子，揪了一片又一片。眼睛看著遠(yuǎn)處的天邊，偶爾眼皮動(dòng)一下——那就是他在認(rèn)真聽(tīng)。
水渠里的水還是那么清，映著天上的云，也映著田埂上兩個(gè)八歲孩子的倒影：一個(gè)晃個(gè)不停，一個(gè)安安靜靜蹲著。一晃一靜，在渠水里融在一處，分不出誰(shuí)是誰(shuí)。
走到水渠的青石板邊，沈銘轉(zhuǎn)身往東，陳淵往西。
兩個(gè)人在這塊石板上分開(kāi)了無(wú)數(shù)次，沒(méi)有一次說(shuō)過(guò)“明天見(jiàn)”，因?yàn)樗麄兌贾烂魈鞎?huì)見(jiàn)。
陳淵走到一半，回頭朝沈銘揮了揮手。沈銘抬起手，頭也沒(méi)回。
陳淵看見(jiàn)了，咧嘴笑了一下，把手插在兜里，慢慢往西走。兜里還剩兩顆比較喜歡的石子，這是他的**慣了。
———
那天晚上，家里吃的是陳米煮的稀粥，稀得幾乎能照見(jiàn)碗底。吃完了飯，周氏把僅剩的一點(diǎn)鍋底粥刮到碗里，端到沈銘面前。
“多吃點(diǎn)。”她說(shuō)。
“……娘，你不吃？”
“我不餓。”周氏轉(zhuǎn)過(guò)身去。
沈銘端著碗，沒(méi)有動(dòng)。他看著她的背影——瘦削的脊背，微微突起的肩胛骨，灰布褂子上洗不掉的油漬和汗?jié)n，還有后頸那條被扁擔(dān)壓出來(lái)的紅印。
那個(gè)背影在灶火的微光里，像一棵被風(fēng)吹了很多年的樹(shù)，還沒(méi)倒，但已經(jīng)不再年輕了。
他低下頭，把自己碗里的粥倒回鍋里一半。
周氏聽(tīng)見(jiàn)聲音，回過(guò)頭來(lái)，愣住了。
“……這孩子。”她說(shuō)了三個(gè)字，就沒(méi)再說(shuō)下去。
沈銘端著半碗粥，默默吃完了。
沈老實(shí)在一旁坐著，一直沒(méi)說(shuō)話。直到周氏收拾完灶臺(tái)從他身邊走過(guò)，他才伸出手——粗糙的、全是老繭和裂口的手——在她胳膊上輕輕拍了拍。
很輕。輕得幾乎不像是安慰。但拍完之后，手在她胳膊上多停了一息。
周氏沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話。
這是他家的日常。沈老實(shí)不愛(ài)說(shuō)話，卻會(huì)在深夜給他掖被角；周氏嘴上從不抱怨，卻會(huì)把最后一碗粥推給他。他們貧窮到了骨子里，但沒(méi)有讓貧窮吃掉彼此。