我們漁村每年祭海，都要選一個未婚女子上島守燈。

被選中的一年不能嫁人。

連續七次中簽，便是海神選中的守燈娘，終身留在孤島，不得歸家。

我等了周硯川七年，也替他的青梅守了七年海燈。

第七次中簽那天，我聽見他對母親說：“再困她一年，明年我一定娶她。”

可他忘了。

第一年中簽時，我們還沒訂婚。

這已經是第七次。

明日，他會親手送我登上那艘再也不會接我回來的祭船。

1

“阿川，你今年又在祭簽里做了手腳？”

隔著一扇薄薄的木門，周嬸壓低的聲音還是鉆進了我的耳朵。

我手里拎著一籃剛蒸好的海菜糕，站在周家后院，半天忘了抬腳。

屋內沉默了片刻。

周硯川淡淡應了一聲。

“嗯。”

“你還真打算讓阿棠一直守下去？”周嬸有些不安，“她都連著中了這么多年了。按照村里的規矩，七次中簽，就是海神選中的守燈娘，要一輩子留在望歸島。”

周硯川似乎笑了一下。

“今年才第六次，哪來的七次？”

“再說了，我也沒打算真讓她留在島上。”

“等明年祭海結束，我就娶她。”

我的手指一點點收緊。

竹籃邊緣硌進掌心，海菜糕被我捏得變了形。

周嬸嘆了口氣。

“你為了晚潮，耽誤阿棠這么多年，也差不多了。”

“阿棠跟了你七年，脾氣又好。她要是知道每年抽中的祭簽都是你換的，怕是要恨死你。”

周硯川的聲音冷了幾分。

“她有什么可恨的？”

“晚潮從小跟我一起長大，要不是為了救我爹，她爹也不會死在海上。她身體又差，這輩子都不能坐船遠嫁。”

“我不能娶她，已經夠對不起她了。”

“讓許棠多等幾年，算什么？”

周嬸遲疑道：“可阿棠也是個姑娘，她也盼著嫁給你。”

“她最終能嫁進周家，還能生兒育女，已經比晚潮幸運得多。”

周硯川頓了頓，語氣里竟透著一絲無奈。

“總不能所有便宜，都讓她一個人占了。”

我站在門外，胸口像被生銹的魚鉤勾住，一下一下扯著皮肉。

原來我守了七年海燈，不是海神選中了我。

是周硯川選中了我。

他選中我替林晚潮受風吹，替林晚潮熬長夜，替林晚潮把最好的七年扔在孤島上。

只因林晚潮嫁不了他。

我也不能太輕易嫁給他。

這樣才算公平。

多荒唐。

更荒唐的是，他記錯了。

第一年祭海，我十九歲。

那時我剛從外地念書回來，還沒跟他定親。

那一次，我的確是自己抽中了守燈簽。

后來我下島，他才在碼頭向我提親。

他換過六次簽。

可加上最初那一次，今年已經是第七次。

昨夜族長來我家，親手送來了白色祭服。

他說，祭海結束后，我不必再下船。

望歸島上的燈塔，就是我后半生的家。

我今天來找周硯川，本來是想把這件事告訴他。

如今倒不必了。

屋里傳來腳步聲，我下意識往后退了一步。

木門打開。

周硯川看見我，眉心狠狠一跳。

“阿棠？”

他的目光落在我手里的竹籃上，又迅速掃過我發白的臉。

“你什么時候來的？”

我看著他。

七年過去，他比當初高了些，也沉穩了許多。

眉眼還是我喜歡的模樣。

過去每一次從島上回來，我都要先跑到碼頭找他。

他會替我擦掉頭發上的海水，會抱著我說：

“再等等，等明年你沒抽中，我們就成親。”

我信了七年。

原來每一次安慰我的時候，他都知道下一個“明年”不會來。

“剛到。”

我垂下眼，將竹籃遞給他。

“我阿娘讓我送點海菜糕過來。”

周硯川盯著我，似乎想從我臉上找出什么。

“剛才的話，你聽見了多少？”

我抬起頭，平靜道：

“全部。”

他的臉色驟然沉了下去。

周嬸從屋里追出來，慌忙解釋：

“阿棠，這事沒你想得那么嚴重，阿川也是為了還林家的恩情。”

“晚潮命苦，你多體諒她一些。”

我看向她。

“她命苦，所以我的七年就不值錢嗎？”

周嬸被問得啞住。

周硯川皺起眉。

“別把話說得這么難聽。”

“我只是讓你晚幾年嫁人，又沒讓你真在島上待一輩子。”

我笑了笑。

“你說得對。”

“只是七年而已，算不了什么。”

周硯川神色微松，以為我想通了。

他抬手來碰我的臉。

“阿棠，我就知道你最懂事。”

我避開他的手，從衣襟里取出那塊定親玉牌，放進他的掌心。

“那我們的婚事，也算了吧。”

周硯川臉上的笑僵住。

我看著他，一字一句道：“周硯川，我不嫁你了。”

2

“你說什么？”

海風從院墻外卷進來，吹得晾曬的漁網嘩嘩作響。

周硯川捏著玉牌，指骨慢慢泛白。

“許棠，你再說一遍。”

“我說，婚事作罷。”

我語氣很輕，心臟卻疼得發顫。

那塊玉牌是他親手雕的。

一面刻著川，一面刻著棠。

我守第一年海燈回來時，他把玉牌掛在我脖子上，當著我阿**面承諾：

“等阿棠下一次落選，我就八抬大轎娶她回家。”

后來我一年年中簽。

玉牌被海風磨得發舊，邊角也不再光滑。

我舍不得換繩子，斷了便自己重新編。

到今天，它終于不屬于我了。

周硯川卻像聽見了一個笑話。

“就因為我換了祭簽？”

“阿棠，你年紀也不小了，別學小姑娘動不動拿退婚嚇人。”

“我沒嚇你。”

“那你想做什么？”他聲音里帶了火氣，“要我現在給你下跪認錯，還是要我跟晚潮斷絕來往？”

我沉默片刻。

“都不用。”

“從今往后，你照顧誰，補償誰，娶誰，都跟我無關。”

周硯川緊盯著我。

或許我的平靜讓他感到不安，他上前一步，擋住了院門。

“七年感情，你說不要就不要？”

“那你拿我的七年給林晚潮出氣時，問過我要不要嗎？”

他呼吸一滯。

很快，他又冷下臉。

“我已經說過，我會娶你。”

“你最終得到的東西，一樣也不會少。”

“至于這幾年，你在島上受了些苦，我以后會補償。”

我忽然覺得很累。

“周硯川，你是不是覺得，只要最后肯娶我，我就該感恩戴德？”

“難道不是嗎？”

他脫口而出。

話音落下，院里驟然靜了。

周嬸臉色一變，忙去拉他的衣袖。

“阿川，少說兩句。”

周硯川也像意識到什么，嘴唇動了動。

我卻笑了。

心里最后一點舍不得，隨著這句話一點點熄滅。

“是。”

“我應該感激你。”

“感激你明明喜歡林晚潮，還肯挑我給周家生孩子。”

“感激你騙我七年，最后還愿意賞我一個妻子的名分。”

“這樣的福氣，我不要了。”

我轉身便走。

周硯川從身后一把抓住我的手腕。

“夠了。”

他的力氣很大，捏得我發疼。

“許棠，我耐心有限。”

“你現在回家冷靜一下。明天照常參加祭海，等儀式結束，我們再談。”

我望著他的手。

“放開。”

“你先答應我，別再胡鬧。”

“我讓你放開。”

他沒有松手。

我低下頭，狠狠咬在他虎口上。

血腥味瞬間在嘴里散開。

周硯川吃痛，手指終于松了。

我后退兩步，用袖子擦了擦唇角。

他看著手上的牙印，臉色難看到了極點。

“許棠！”

“明天我會參加祭海。”

我看著他，眼里發熱，聲音卻很穩。

“畢竟這是最后一次。”

周硯川冷笑。

“你知道就好。”

“老老實實守完今年，明年我自然會娶你。”

我沒有再解釋。

他永遠不會知道，他口中的明年，已經被他親手毀掉了。

3

回到家時，阿娘正在燈下替我縫祭服。

雪白的長裙鋪了滿床，裙擺繡著銀色海浪。

她眼睛不好，每縫幾針就要停下來揉一揉。

見我回來，她連忙藏起發紅的眼睛。

“玉牌還了嗎？”

我點頭。

阿娘手里的針落在地上。

她彎腰去撿，試了兩次都沒能捏起來。

我走過去，替她撿起針，又握住她冰涼的手。

“阿娘，別怕。”

她抬起頭，眼淚一下涌了出來。

“你怎么能讓我不怕？”

“守燈娘一輩子都不能離開望歸島。那島上除了燈塔，連戶人家都沒有。”

“冬日海冰封岸，送糧的船半個月才能去一次。遇上風浪，連病了都找不到大夫。”

“你才二十六歲啊。”

她越說越哽咽。

“我早知道周硯川靠不住，我就算豁出命，也不會讓你跟他定親。”

我抱住她。

鼻腔酸得發疼。

“跟他無關。”

話一出口，我自己都覺得可笑。

怎么會跟他無關呢？

若他當年沒有換簽，我或許二十歲就嫁了人。

如今孩子都會跑了。

我也不必在暴雨夜里，一個人爬上幾十米高的燈塔換燈芯；不必在臺風登陸時，用繩子把自己綁在欄桿上，眼睜睜看著海浪砸碎窗戶。

**年守燈，島上斷糧七天。

我靠曬干的海帶和雨水撐到船來。

周硯川抱著我，心疼得眼睛通紅。

他說：“阿棠，苦了你了。”

那時我還反過來安慰他。

我說都是天意，怪不了任何人。

如今想來，他那雙發紅的眼睛里，究竟有多少心疼，多少心虛？

門外忽然傳來輕輕的敲門聲。

林晚潮披著青色斗篷站在院中。

她身形單薄，海風一吹，像是隨時會倒下。

“阿棠姐，我能進來嗎？”

阿娘臉色瞬間冷了。

“你來做什么？”

林晚潮咬了咬唇。

“我聽說阿棠姐跟硯川哥退婚了，想來勸勸她。”

我松開阿娘，走到門口。

“勸我什么？”

“硯川哥做錯了事，可他心里有你。”

林晚潮溫聲道：“你守燈這些年，他每天都去碼頭看海。趕上風浪，他整宿睡不著。”

“他只是覺得欠我太多，才用了錯誤的辦法補償。”

我看著她。

“你早就知道祭簽被換過？”

林晚潮眼神一閃。

“我也是最近才知道。”

“最近是多久？”

她抿住嘴，沒有回答。

我心里已經明白。

或許第一年她不知情，第二年不知情。

可七年太長了。

一個人若真想看**相，總能看清。

她只是不愿看。

“你來，是怕我真退婚，周硯川一氣之下娶你？”

林晚潮的臉微微發白。

“阿棠姐，你怎么能這樣想我？”

“硯川哥答應過周嬸，要為周家留后。我不能生孩子，他不會娶我。”

她說這句話時，聲音很輕。

眼里卻有一閃而過的不甘。

我忽然明白了她來這一趟的目的。

她要我繼續留在原來的位置。

我嫁給周硯川，替周家生孩子。

她留在周硯川心里，享受他所有偏愛和虧欠。

大家各得其所。

唯獨我，要吞下委屈，裝作幸福。

“林晚潮。”

我打斷她。

“你想要周硯川，就自己去爭。”

“別再拿我墊腳。”

她眼圈一下紅了。

“我沒想跟你爭。”

“硯川哥說過，他最后一定會娶你。你已經得到名分，為什么還容不下我？”

我看了她片刻，忍不住笑了。

“因為我**。”

“我嫁一個人，既想要他的名分，也想要他的真心。”

“周硯川兩樣都給不了，我就不要了。”

林晚潮怔住。

身后忽然傳來急促的腳步聲。

周硯川推開院門，一把將她拉到身后。

“許棠，你對晚潮說了什么？”

他來得太急，額角都是汗。

林晚潮柔聲替我解釋：

“硯川哥，跟阿棠姐沒關系，是我自己身體不舒服。”

周硯川立刻緊張起來。

“哪里不舒服？胸口又疼了？”

他脫下外衣披在林晚潮身上，低聲哄了幾句，才抬眼看我。

“你明知道她身體差，還故意刺激她？”

我望著他護住林晚潮的手。

曾經我也被他這樣護過。

第一年守燈回來，有人嘲笑我在島上曬黑了，像個沒人要的漁婦。

周硯川當場掀了那人的魚筐。

他擋在我面前說：

“阿棠是我要娶的人，輪不到旁人說她。”

那時我以為，這雙手會護我一輩子。

后來才知道，他的保護也分先后。

“帶她走吧。”

我轉身回屋。

周硯川卻跟了進來。

他的目光落在床上的祭服和已經收好的木箱上，眼神一下變得銳利。

“你收拾東西做什么？”

林晚潮也走到門邊，驚訝地捂住嘴。

“阿棠姐，你該不會想逃祭吧？”

周硯川臉色徹底冷下去。

“許棠，你退婚是假，想逼我帶你離開漁村才是真，對不對？”

4

“你想多了。”

我將祭服疊好，放進木箱。

周硯川一把按住箱蓋。

“那你收拾這么多衣物做什么？”

“明日守燈，用得上。”

“守一夜燈需要帶半輩子的家當？”

他翻開木箱，看見里面裝著冬衣、藥材、針線和阿娘替我曬好的魚干，神色變得愈發陰沉。

“你果然打算跑。”

“許棠，你知不知道逃祭是什么罪名？”

“全村的漁船出海前都要拜海神。你敢在祭海日逃走，以后你阿娘還怎么在村里生活？”

我看著他，忽然問：

“那你想怎么樣？”

周硯川以為我終于服軟，語氣緩和了一些。

“明天我親自送你上祭船。”

“你安安分分完成儀式，守完這一夜。后日我去島上接你，咱們再好好談。”

林晚潮臉色微變。

“硯川哥，你親自送阿棠姐？”

周硯川回頭看她。

“她現在情緒不穩，我怕她半路逃走。”

林晚潮攥緊斗篷，低低咳嗽起來。

周硯川立刻扶住她。

她靠在他肩頭，蒼白著臉說：

“我知道你擔心祭海出事。可明日是我爹的忌日，你答應過陪我去海邊祭拜。”

周硯川頓了頓。

我站在旁邊，靜靜等著他的選擇。

七年來，我似乎總在等。

等他公開婚約，等他與林晚潮劃清界限，等他把我放在前面一次。

這一次，他依然沉默了很久。

隨后，他對林晚潮說：

“晚潮，我先把阿棠送上船，再回來陪你。”

林晚潮眼里的淚一下掉了下來。

她推開他的手。

“你去吧。”

“反正我爹已經死了這么多年，少祭拜一次也沒關系。”

周硯川眉心緊皺。

“別說這種話。”

“那我該說什么？”她哽咽道，“你明明答應了我，又為了她反悔。”

“你以前從來不會這樣。”

周硯川疲憊地捏了捏眉心。

他看向我時，眼里甚至多了一絲責怪。

像是這一切爭執，都是我不肯乖乖聽話造成的。

“我先送你們回去。”

他拉住林晚潮，走到門口時又回頭警告我：

“今夜別出門。”

“明早我來接你。”

我點頭。

“好。”

他似乎沒料到我會答應得這么痛快，腳步停了一下。

“許棠。”

“還有事？”

他看了看我，嗓音低了些。

“我知道你委屈。”

“等這件事結束，我會補償你。”

我合上木箱。

“嗯。”

“你想怎么補償都行。”

他像在許下天大的承諾。

“首飾、漁船、城里的房子，只要你想要，我都給你。”

我抬眼看他。

“那我要你把七年還給我。”

周硯川僵住。

我輕聲說：

“還不起，就別提補償了。”

他的臉色白了一瞬，隨后拉著林晚潮離開。

院門關上時，我聽見林晚潮壓著哭腔問他：

“硯川哥，等明年，你真的要娶她嗎？”

周硯川沉默片刻。

“她等了這么多年，我不能再負她。”

我站在屋里，眼淚終于落了下來。

多好笑。

傷害我的人，居然在門外信誓旦旦地說，不能再負我。