拆遷款到賬那天，我媽把一千萬全轉給了她的干兒子。

連夜全款幫他落戶了一輛跑車。

而我只是問她要十幾塊錢買降壓藥，就被她指著鼻子罵得狗血淋頭。

「日子剛過順當你就學著嬌氣！十幾塊錢的藥也配動這個心思，你是想**我啊！」

我沒再像以前那樣扯著她的袖子哭。

只是安靜地收好**，關上了門。

我把剛拿到的腦瘤晚期確診單，平平整整地鋪在水泥路面上。

在上面倒滿了剛買的肉罐頭。

我媽說的沒錯，我這骨頭本就輕，用不著浪費錢吊著命。

所以我把省下的藥錢，全換成了小狗愛吃的肉罐頭。

醫生說我活不過這個周末了。

不過沒關系，剩下的這些罐頭，夠小狗吃完全程了。

1

我把最后一盒肉罐頭倒進缺了口的塑料盆里。

三只流浪狗圍著我轉，尾巴搖得很輕。

我蹲得久了，眼前一陣陣發黑。

可我還是伸手，把確診單往盆底又壓平了一點。

「慢點吃。」

「別搶。」

「都有。」

我話剛說完，樓下突然炸開一陣喇叭聲。

一輛嶄新的紅色跑車從小區門口拐進來。

車燈晃得我眼睛生疼。

我媽周玉芬從副駕下來，笑得嘴都合不攏。

「看見沒有？」

「全款買的。」

「我干兒子有出息，這才叫給我長臉。」

許承澤靠在車門上，故意晃了晃手里的車鑰匙。

「干媽，我都說了低調點。」

「您非得讓我在小區里繞三圈。」

「這不是給**爭氣嘛。」

「哪像有些人，活這么大，十幾塊錢還得伸手要。」

我抬頭看了他一眼，沒接話。

「喲。」

「裝聾呢？」

「晚寧姐，你不會是嫉妒吧？」

「也是，一千萬拆遷款沒落你手里，你心里肯定不好受。」

周圍幾個鄰居圍過來，看著那輛車嘖嘖稱奇。

「玉芬命真好啊。」

「親生的不頂用，干兒子倒是孝順。」

「這車得一百多萬吧？」

我媽聽得更來勁了。

「一百二十八萬。」

「承澤說了，車只是開始。」

「以后還要帶我見世面。」

我扶著膝蓋站起來，頭里像有針在扎。

剛往樓道走了兩步，我媽就跟了上來。

「林晚寧，你給我站住。」

我回頭。

她抬手指著防盜門。

「這門怎么回事？」

「是不是你剛才用力甩的？」

「卡成這樣，鑰匙都不好插了。」

我看著她，嗓子發緊。

「門舊了。」

「舊了？」

「你白吃白喝住家里，還敢跟我頂嘴？」

她一把推開我，拿鑰匙用力擰了兩下。

門果然發出一聲悶響。

周玉芬臉一沉。

「從今天起，你把主臥鑰匙交出來。」

「承澤的西裝和馬具沒地方放。」

「你滾去次臥。」

許承澤站在門口，慢悠悠理了理袖口。

那身西裝確實貴。

我認得牌子。

上個月寵物醫院門口廣告屏上滾過價格。

七萬八一套。

他故意看著我笑。

「晚寧姐。」

「你別多想。」

「我不是跟你搶房間。」

「我就是覺得吧，人得認命。」

「有的人天生就該住主臥。」

「有的人呢，十幾塊藥錢都開不起口，還非得裝病裝可憐。」

我捏緊手里的空罐頭盒。

「說完了嗎？」

「嘖。」

「還挺有脾氣。」

「你沖我擺什么臉色？」

「干媽，您看她。」

我媽立刻護到他前面。

「承澤說錯了嗎？」

「你自己沒本事，還見不得別人好。」

「我今天就把話放這兒。」

「這錢是我的。」

「我想給誰花就給誰花。」

「你要是再敢惦記一分，我就當沒生過你。」

「把鑰匙拿來。」

我從口袋里摸出那串用了很多年的鑰匙。

指尖抖得厲害。

主臥鑰匙上還掛著我爸生前給我編的小紅繩。

我看了兩秒，把鑰匙遞了過去。

許承澤接得飛快。

「這就對了嘛。」

「人啊，得識趣。」

「對了。」

「樓下那幾條臟狗，你最好也少喂。」

「我這車底盤低，蹭上毛了多晦氣。」

我沒看他。

我彎腰，從垃圾桶邊撿起我媽剛才扔掉的降壓藥空瓶。

瓶子癟了一半。

標簽也撕破了。

我把它壓進掌心，慢慢貼到胸口。

我媽看見了，嗤笑一聲。

「一個空瓶子也當寶。」

「怪不得窮酸。」

我推開次臥的門，反手關上。

門縫合攏的一瞬間，外面還在笑。

「這孩子心眼太小了。」

「玉芬，你也別太慣著她。」

「就是，真病假病誰知道呢。」

我靠著門板，一點點滑坐到地上。

頭疼得像是要炸開。

我伸手去摸床底下的**袋。

袋口還開著。

里面只剩半袋糧了。

我把剛才墊在盆底的腦瘤確診單拿出來。

紙上沾了油。

還有幾粒碎肉。

我低頭看著「晚期」那兩個字，看了很久。

然后一點點，把它撕碎了。

一片。

又一片。

全塞進了**袋最底下。

我拿起手機，看了一眼醫生下午發來的消息。

「最多三天。」

「別再硬撐了。」

我盯著那行字，伸手按滅了屏幕。

窗外傳來跑車又一次發動的轟鳴。

我把藥瓶攥得更緊了些。

2

第二天一早，程硯就提著兩大袋救助物資來了。

他剛進單元門，就看見我扶著墻往下走。

「林晚寧。」

「你臉色怎么成這樣了？」

我抬了抬手。

「沒事。」

「你別碰我。」

「我站一會兒就好。」

程硯皺著眉，把物資放到地上，伸手扶住我的胳膊。

「你昨晚又沒睡吧？」

「止痛藥呢？」

「吃完了。」

「我給你帶了新的。」

他說著，從口袋里掏出一小盒藥塞進我手里。

「先吃一片。」

「然后跟我回醫院。」

我還沒來得及說話，身后就響起我媽尖利的聲音。

「林晚寧！」

「你在樓下干什么呢？」

我一回頭，就看見周玉芬和許承澤并肩走過來。

許承澤手里拎著個手機，臉色不太好看。

「干媽。」

「就是她。」

「我剛發現，車門這道劃痕昨晚還沒有。」

「今天一早就有了。」

周玉芬一聽，眼睛都豎了起來。

「你說什么？」

「林晚寧，你給我解釋清楚。」

我看了一眼那道所謂的劃痕。

很淺。

像是鑰匙輕輕蹭出來的。

「不是我。」

「不是你還能是誰？」

「你昨晚就在樓下喂狗。」

「你心里不平衡，故意報復承澤，是不是？」

程硯把我擋到身后。

「阿姨。」

「你講點道理。」

「她剛剛連站都站不穩，哪有力氣去劃車？」

許承澤立刻冷笑。

「喲。」

「還護上了。」

「干媽，我就說她在外面勾搭人吧。」

「昨**你要藥錢沒要到，今天就**人來演戲了。」

「程醫生是吧？」

「你們寵物醫院不是給貓狗看病的嗎？」

「什么時候也開始接裝病業務了？」

我手里的藥盒被我捏得咯吱響。

程硯臉色一沉。

「把嘴放干凈點。」

「我再臟，也臟不過你碰瓷。」

「***說誰碰瓷？」

許承澤往前一步，故意把手機懟到我臉上。

「照片都在這兒。」

「昨晚就你碰過車。」

「不是你，難道是鬼劃的？」

我剛想開口，周玉芬已經沖過來，一巴掌扇到了我臉上。

「啪」的一聲。

我的耳朵嗡地炸開。

人直接跌到地上。

鼻腔一熱。

血一下子流了出來。

藥盒脫手，白色藥片灑了一地。

周圍遛彎的人全停下了。

「當**都氣成這樣了，八成真是這姑娘干的。」

「為了點錢，連人家的新車都敢劃。」

「這孩子心術不正啊。」

程硯彎腰扶我，聲音都變了。

「林晚寧。」

「你看著我。」

「還能站起來嗎？」

我抬手抹了把鼻血，掌心一片紅。

周玉芬看都沒看那片血。

她只盯著地上的藥。

「又是藥。」

「你還演上癮了是不是？」

「我就知道，你昨晚那副樣子全是裝的。」

「你嫌我錢不給你，今天就帶個外人回來給我上眼藥。」

程硯猛地站起身。

「她是不是裝的，你跟我去醫院查一遍就知道了。」

「查什么查？」

「你們這種人一唱一和，不就是想騙錢嗎？」

「阿姨。」

「你真是**？」

「不是我媽，她能打我嗎？」

我扶著墻，慢慢站起來。

許承澤還在一旁煽風點火。

「干媽，這種人不能慣。」

「她今天敢劃車，明天就敢偷鑰匙。」

「要我說，你就該把她趕出去。」

我看著周玉芬，喉嚨里全是血腥氣。

「媽。」

她皺眉。

「少叫我。」

「這千萬拆遷款里，有我爸那份。」

「我只問你一件事。」

「在你眼里，我到底算什么？」

周玉芬聽完，臉上連一絲停頓都沒有。

她看著我，像在看什么臟東西。

「你算什么？」

「你算個討債的賠錢貨。」

「我寧可沒生過你。」

我點了點頭。

鼻血順著下巴往下滴。

一滴。

又一滴。

全掉在地上的白藥片上。

我把那盒藥撿起來，塞進口袋里。

「好。」

「我記住了。」

程硯想扶我。

我抬手攔了一下，自己站直了。

「周玉芬。」

「從今天起。」

「我再也不會管你要一分錢。」

許承澤笑出了聲。

「早這樣不就完了？」

「裝什么清高啊。」

我轉身往外走。

程硯提起地上的物資，緊緊跟上。

身后，周玉芬還在罵。

「有本事你一輩子別回來。」

「誰回來誰是狗。」

我沒有回頭。

走到小區門口時，程硯低聲問我。

「真不回了？」

我扯了扯嘴角。

「回。」

「有些東西還沒送完。」

他沒聽懂。

我也沒再解釋。

只是把手機掏出來，拉黑了周玉芬的號碼。

屏幕暗下去之前。

我看見上面跳出一個日期提醒。

距離醫生說的最后期限。

還剩兩天。

3

我在寵物醫院后面的儲物間里睡了兩個小時。

醒來的時候，右眼已經看不太清了。

程硯給我倒了杯溫水。

「現在跟我去住院。」

「來不及了。」

「什么叫來不及了？」

「程硯。」

「我想把最后一個窩釘完。」

他手一頓。

我指了指墻邊那堆木板。

「那幾只小狗總擠在廣場角落的廣告牌后面。」

「這兩天降溫了。」

「我答應過，要給它們做個能擋風的窩。」

程硯盯著我看了很久。

「你都快看不見了。」

「我幫你釘。」

「你在旁邊坐著。」

我搖頭。

「我自己來。」

「最后一次了。」

他沒再勸。

只是把錘子遞給我，又把釘子一顆顆擺好。

我坐在草地邊，扶著木板，一點點往上釘。

手指總在抖。

好幾次都砸偏了。

程硯蹲在旁邊，把歪掉的釘子替我***。

「慢點。」

「嗯。」

「疼嗎？」

「還行。」

「撒謊。」

我笑了笑，沒接這句。

同一時間，許承澤的朋友圈一直在跳。

他故意發到了業主群里。

照片里，周玉芬坐在馬術俱樂部的休息區。

桌上擺著兩杯咖啡。

旁邊是一整套限量版馬具。

配文寫著。

「有媽疼的孩子才有糖吃。」

群里一片夸贊。

「玉芬真舍得啊。」

「干兒子跟親兒子也沒差了。」

「這套馬具不得十幾萬？」

我看了一眼，就把手機扣下了。

程硯顯然也看見了。

他臉色難看。

「她知不知道你在這兒干什么？」

「知道又怎么樣。」

「她不會信的。」

下午三點，程硯被俱樂部那邊臨時叫走。

說是一條名犬撞傷了腿，讓他過去處理。

他臨走前還不放心。

「你別亂動。」

「等我回來。」

我點頭。

半小時后，他給我發了條語音。

里面壓著火。

「我碰見**了。」

「我把你病情跟她說了。」

「她說我是你花錢請來的托兒。」

我聽完，眼睛都沒眨一下。

這就是周玉芬。

從小到大都一樣。

只要不合她心意的真話，在她嘴里全是演戲。

傍晚的時候，我終于把木窩釘好了。

不大。

也不精致。

可足夠三只小狗縮進去避風。

我又把前陣子畫好的領養圖畫冊放進去。

一頁頁上面，畫著每只狗的樣子和習慣。

黃耳朵怕雷。

黑尾巴喜歡蹭人褲腳。

花脖子只吃雞肉罐頭。

我抱著木窩，慢慢往廣場那邊走。

天快黑了。

風吹得我腦袋發脹。

剛把木窩放到廣告牌旁邊，身后就傳來一陣急剎車聲。

那輛紅色跑車停在我旁邊。

車窗降下。

許承澤探出頭，嘴里還叼著煙。

「林晚寧。」

「你還真會挑地方啊。」

我沒理他，低頭調整木窩的位置。

他推門下車，皮鞋直接踩進了泥里。

「我跟你說話呢。」

「聽不見？」

「這里不能放。」

「我要停車。」

我扶著木窩，終于抬眼看他。

「這不是車位。」

「我知道不是。」

「但我看上了，就是我的。」

「你換個地方停。」

他像聽見了笑話。

「我換地方？」

「你腦子壞了吧。」

「你這破木頭占我位置，還敢讓我換地方？」

跑車副駕的門也開了。

周玉芬提著包，從車上下來。

她看了一眼地上的木窩，滿臉嫌棄。

「什么臟東西。」

「趕緊搬走。」

「媽。」

「別叫我媽。」

「你是存心給承澤添堵是不是？」

「我給狗做的。」

「給狗做的也不行。」

「這地方承澤要停車。」

我抱緊木窩。

風從木板縫里灌進去，吹得我手都僵了。

「它們今晚沒地方去了。」

許承澤挑眉，笑得惡劣。

「那正好。」

「你把這破木頭砸了，我給你十塊錢。」

「夠你再買一瓶藥了吧？」

我沒動。

周玉芬不耐煩地甩了甩手。

「林晚寧。」

「別磨蹭。」

「承澤一會兒還有局。」

「把這東西給我扔了。」

我抱著木窩，往后退了半步。

「我不扔。」

許承澤的笑一下子冷了。

他彎下腰，直接抓住木窩一角。

「行。」

「那我幫你扔。」

我死死抱住木窩，指節一陣陣發白。

副駕車燈映在木板上。

也映在周玉芬那張越來越冷的臉上。

4

許承澤第一下扯過來的時候，我整個人都跟著往前栽了一步。

木窩邊角狠狠磕在我肋骨上。

疼得我眼前一黑。

「松手。」

他咬著牙，手背青筋都暴起來了。

「這是給小狗的。」

「它們沒地方住了。」

「關我屁事。」

「許承澤。」

「你已經拿了一千萬了。」

「給它們留個角落，不行嗎？」

他像是被我這句話刺到了臉面，突然回頭看向車里那幾個同來的朋友。

那幾人正隔著車窗往外看，滿臉戲謔。

「澤哥，連個病秧子都擺不平啊？」

「不是吧，就一堆破木頭。」

許承澤臉色一沉，手上力氣更重了。

「林晚寧，你非得讓我丟人，是吧？」

我把木窩抱得更緊。

木板邊緣硌進我掌心。

「你有臉面。」

「它們也得有命。」

周玉芬踩著高跟鞋走過來，伸手就拽我的胳膊。

「你發什么瘋？」

「不過幾條野狗，你還真當祖宗供上了？」

「媽。」

「閉嘴。」

「趕緊撒手。」

「我求你。」

「求我也沒用。」

她說完，竟然伸手去掰我的手指。

一下。

兩下。

她力氣很大。

像小時候逼我松開糖果，逼我松開作業本，逼我松開我爸照片時那樣。

可這一次，我懷里抱著的，是我最后能留給這個世界的東西。

「疼。」

「知道疼你就松手。」

「周玉芬。」

「你給她放手。」

程硯的聲音突然從遠處傳來。

他拎著藥箱，瘋了一樣往這邊跑。

可許承澤比他更快。

他抬腳就踹在木窩側面。

「砰」的一聲。

一塊木板當場裂開。

里面那本領養圖畫冊滑出來，掉進泥里。

我腦子里「嗡」地一聲。

「別碰。」

我伸手去撈。

周玉芬卻一把摁住了我的肩。

「林晚寧，你給我清醒點。」

「為了幾條狗，你要跟我鬧到什么時候？」

「這是我最后一個窩。」

「那又怎么樣？」

「那是它們今晚的命。」

「它們的命值幾個錢？」

許承澤哈哈大笑。

「干媽，你聽見沒？」

「她居然跟狗講命。」

「我看她真是病糊涂了。」

「對。」

「她就是病糊涂了。」

「她沒裝。」

程硯終于沖到了跟前，臉都白了。

「她腦瘤晚期。」

「隨時會死。」

「你們兩個瘋了嗎？」

周玉芬愣了一瞬。

就那一瞬。

許承澤又是一腳。

木窩另外半邊直接塌了。

我撲過去，手掌按在裂開的木刺上。

尖刺一下扎穿了掌心。

血順著木紋往下流。

「晚寧！」

程硯蹲下想扶我。

我卻還在抓那本圖畫冊。

泥。

血。

碎木屑。

全糊在一起。

周玉芬低頭看了我一眼，臉上那點遲疑很快又冷了回去。

「少在這兒裝。」

「你從小就會這套。」

她蹲下來，一根一根，繼續掰我的手指。

咔。

小指先松了。

咔。

無名指也被她硬生生掰開。

我痛得渾身發抖。

眼前最后那點光，開始一點點退。

「周玉芬。」

「你今天要是還認你是**，你就停手。」

「你算什么東西，也配教我當媽？」

她說這話的時候，連眼都沒抬。

她只顧著給許承澤騰地方。

許承澤把碎木板全踢到一邊，又故意一腳踩上那本圖畫冊。

「什么破玩意兒。」

「還畫上了。」

「臟死了。」

我伸手去夠。

只夠到一手泥。

腦袋里像有什么東西猛地炸開了。

耳邊所有聲音都開始發遠。

許承澤還在罵。

周玉芬還在說。

程硯在喊我的名字。

可我已經聽不太清了。

我只看見那本圖畫冊被踩得卷了邊。

黃耳朵那一頁上，多了一個黑色鞋印。

我張了張嘴。

血先從嘴角涌了出來。

然后是鼻子。

再然后，整個人往后一倒，重重砸在冰冷的地上。

「林晚寧！」

程硯撲過來抱住我。

我眼前徹底黑了。

什么都看不見了。

只能聞到泥土味。

血味。

還有肉罐頭殘留在手上的腥香。

程硯的手一直在抖。

「救護車。」

「快叫救護車。」

「晚寧，你撐住。」

我費力地動了動嘴唇。

「圖畫冊......」

他立刻把那本臟透了的冊子塞進我手里。

我摸著上面被踩皺的紙角，忽然就不疼了。

周玉芬站在旁邊，聲音發虛。

「她......她怎么吐這么多血？」

許承澤還在逞強。

「誰知道她是不是故意嚇人。」

「干媽，別管她。」

「先上車。」

我喉嚨里咯出一口血沫。

像笑。

又不像。

「媽......」

周玉芬下意識往前一步。

我攥著那本圖畫冊，胸口起伏得越來越慢。

「下輩子......」

她臉色一下變了。

「你說什么？」

「別再當一家人了。」

話落下的那一秒。

我手一松。

圖畫冊滑到了地上。

程硯整個人僵住。

「林晚寧？」

「晚寧？」

「林晚寧！」

遠處救護車的聲音終于響了起來。

刺耳。

又急。

許承澤嫌惡地踢開腳邊的碎木屑。

「真晦氣。」

「干媽，走吧。」

周玉芬被他半拽半拖地拉上副駕。

車門關上前，她忍不住回頭看了一眼。

救護車的燈在夜里一閃一閃。

地上那攤血，被燈光照得發亮。

她忽然捂住心口，臉色白得像紙。

「承澤。」

「我手怎么這么涼......」