2038年，上海。
沈青禾第一次看到NOVA第七代仿生伴侶的廣告時，正在公司會議室里核對一份供應商年度降本方案。
投影屏幕上是密密麻麻的數字。
原材料價格上漲了百分之三點七，國際運輸成本下降了百分之一點二，倉儲費用預計在下半年增加百分之零點八。
她低著頭，在表格最后一欄寫下：
建議重新議價。
會議室另一頭，有人輕輕“哇”了一聲。
“現在機器人已經能做到這種程度了嗎？”
沈青禾沒有抬頭。
“什么？”
坐在她旁邊的蘇念把手機遞了過來。
屏幕上是一張幾乎與真人無異的男性面孔。
皮膚干凈，眉眼安靜，鼻梁線條清晰。他穿著一件黑色襯衫，站在光線柔和的樣板公寓里，正微微側頭看向鏡頭。
如果不是右下角標著產品型號，沈青禾幾乎會以為這是什么新出道的演員。
廣告標題寫著：
NOVA第七代高擬真伴侶機器人，正式面向中國地區開放預約。
下方還有一行更小的宣傳語：
他不僅記得你說過的話，也會記得你沒有說出口的情緒。
沈青禾盯著那張臉看了兩秒，把手機還了回去。
“挺帥。”
蘇念愣住。
“你就這反應？”
“不然呢？”
“這是伴侶機器人。”
“所以才要帥。”沈青禾重新看向電腦，“都已經花錢買了，難道還要買一個自己不喜歡看的？”
蘇念被她說得沉默了幾秒，竟然覺得十分有道理。
會議還沒開始。
其他人陸續進場。
有人在討論新版系統，有人在整理資料，還有人低聲抱怨今天又要加班。
蘇念壓低聲音問她：
“你不會真想買吧？”
“多少錢？”
“基礎版五十九萬八，高擬真長期伴侶版九十九萬八，私人定制版一百六十八萬起。”
沈青禾敲鍵盤的手停了一下。
“***？”
“難道還能是游戲幣？”
“那算了。”
她回答得很快。
蘇念笑了：“我就知道。”
沈青禾沒有解釋。
九十九萬八，確實不是一個可以沖動消費的數字。
她今年二十八歲，在一家智能制造企業負責供應鏈管理。收入不算低，生活也算穩定，但距離可以隨手拿出一百萬元購買機器人，顯然還差得很遠。
更何況，那不是房子。
不是投資。
甚至不是傳統意義上的必需品。
那只是一個被設計出來陪伴人類的機器。
下午六點四十，會議結束。
公司大部分人已經下班，沈青禾還坐在工位上修改成本分析報告。
窗外是上海剛亮起來的燈。
玻璃幕墻映出她模糊的影子。
手機震動了一下。
是蘇念發來的鏈接。
NOVA官方定制中心
后面跟著一句：
隨便玩玩，反正看看不要錢。
沈青禾沒有回復。
十分鐘后，她還是點開了。
頁面載入得很慢。
黑色**中，一道銀白色的光緩緩亮起。
系統提示：
歡迎進入NOVA高擬真伴侶定制中心。
本系統將根據您的選擇，生成專屬伴侶預覽模型。
所有預覽數據不會自動進入訂單。
沈青禾看著最后一句，放心地點了繼續。
第一項是基礎外形。
性別。
男性。
身高。
系統默認是一百七十八厘米。
沈青禾拖到一百八十五。
體型。
她在“清瘦勻稱健壯”之間看了幾秒，最后選擇：
勻稱，輕度肌肉。
發型、膚色、肩寬、手掌比例、聲線、走路姿態，甚至連笑起來時嘴角上揚的弧度都可以調整。
沈青禾一開始只是隨便點。
可幾分鐘后，她已經開始認真比較兩種眼型的區別。
一種更溫柔。
一種看起來更冷靜。
她最后選擇了后者。
不是因為她喜歡冷淡的人。
而是過分溫柔的表情，總讓她覺得像一種刻意服務。
她不需要一個時時刻刻討好她的存在。
哪怕對方只是機器人。
頁面跳轉。
是否授權系統分析您的長期審美偏好？
下面列出了可調用的數據來源：
公開社交平臺瀏覽記錄。
影視內容停留時長。
已授權相冊人物特征。
購物平臺審美傾向。
沈青禾皺了皺眉，關閉了相冊權限，只保留了最低限度的數據分析。
系統開始生成。
屏幕中央出現一張還未完成的面孔。
五官像被光一點點雕刻出來。
先是輪廓，再是眉眼，最后是神態。
十五秒后，生成結束。
沈青禾沒有立刻動。
屏幕里的男人看上去大約二十七八歲。
黑色短發，眉骨清晰，眼睛很安靜。他沒有笑，只是看著她。
那不是一張極具攻擊性的臉。
也不像廣告里那種一眼就能讓人驚艷的標準帥哥。
可沈青禾莫名覺得順眼。
像是某種她從來沒有認真描述過的審美，被系統從無數細小的數據里拼了出來。
頁面顯示：
外貌匹配度：96.8%。
沈青禾微微挑眉。
“剩下的百分之三點二呢？”
她只是隨口一問。
沒想到系統真的回應了。
一道溫和的男聲從電腦里傳出：
“根據長期伴侶研究，完全符合預設審美的面孔，可能更容易產生短期新鮮感衰減。”
“適度的不完美，有助于形成更穩定的情感依戀。”
沈青禾看著屏幕里那張臉。
“所以你們故意留了百分之三點二的不完美？”
“可以這樣理解。”
“挺會做生意。”
“謝謝您的評價。”
她忍不住笑了一下。
系統繼續詢問：
請選擇伴侶性格。
溫柔。
成熟。
幽默。
理性。
依賴型。
保護型。
高服從型。
自由人格型。
沈青禾一項一項往下看。
情緒穩定度，她調到百分之九十五。
黏人程度，她只調了百分之三十。
幽默感，百分之六十。
保護傾向，百分之七十五。
占有欲，她原本想直接關閉，想了想，又留了百分之十五。
太多會煩。
完全沒有，好像又有點無聊。
最后一項是執行模式。
完全服從
協商執行
自由人格
她的鼠標停在“完全服從”上。
理論上，這是最省事的選擇。
不會反駁。
不會拒絕。
不會產生額外要求。
無論她說什么，對方都會執行。
她忽然想起曾經有人問過她，為什么一直沒有認真談戀愛。
當時她回答：“忙。”
其實不完全是。
她只是厭倦了猜測。
猜一句“隨便”到底是真的隨便，還是已經不高興。
猜消息遲遲不回復，是因為工作忙，還是因為沒有那么在意。
猜一個人今天熱情、明天冷淡，究竟是性格問題，還是自己做錯了什么。
人與人之間有太多無法被量化的東西。
而她最不擅長的，就是把情緒當成一道沒有標準答案的題。
如果選擇完全服從，至少永遠不用猜。
她的手指卻遲遲沒有按下去。
屏幕中的預覽模型安靜地看著她。
那雙眼睛是她剛才親自選擇的。
冷靜，溫和，卻不像會無條件迎合誰。
沈青禾最后移開鼠標，點擊：
協商執行
系統彈出確認提示。
協商執行模式下，伴侶機器人有權對部分指令提出異議，并根據安全、倫理及長期關系質量進行協商。
是否確認？
她點了確認。
“太聽話，應該也挺沒意思。”
她輕聲說。
系統沒有回答。
接下來是能力模塊。
家務管理。
健康監測。
駕駛輔助。
日程安排。
中文、英語、日語、韓語以及多國語言。
沈青禾勾選了中文和英語，又停頓了一下，增加了泰語。
雖然她不知道未來的機器人為什么需要會泰語。
可能只是職業習慣。
再往下，是長期記憶模塊。
一年循環存儲
十年擴展存儲
永久伴侶記憶
沈青禾沒有猶豫，選擇了永久。
系統提示：
永久伴侶記憶將持續記錄雙方共同經歷，并形成不可替代的專屬關系模型。
該功能一經建立，不建議刪除。
“不會刪除嗎？”
系統回答：
“在用戶主動授權前，永久記憶不會刪除。”
屏幕里的預覽模型第一次開口。
他的聲音也是沈青禾剛剛選擇的。
低沉，溫和，不急不緩。
“我會記得您。”
明明只是系統演示。
沈青禾卻莫名安靜了一瞬。
她繼續往下拉。
親密陪伴模塊。
基礎版。
進階版。
高級版。
沈青禾左右看了一眼。
辦公室里只剩下遠處保潔阿姨推著清潔車經過。
她迅速選擇了高級版，然后面無表情地端起水杯喝了一口。
系統加載完成。
您的專屬伴侶預覽模型已生成。
是否查看完整信息？
她點開。
屏幕中，男人站在一間極簡風格的客廳里。
身高一百八十五厘米。
黑色襯衫，深色長褲。
他朝她走來。
動作已經很自然，但仔細看，轉身時還是有極短的停頓。
那停頓不到半秒。
卻足以提醒觀看者：
他不是人類。
預覽模型停在屏幕前。
“**。”
“未來的伴侶。”
“很高興認識您。”
沈青禾托著下巴看著他。
頁面右側列出了最終價格。
高擬真長期伴侶版：998,000元。
個性化外觀定制：已包含。
永久記憶模塊：已包含。
高級親密陪伴模塊：68,000元。
多語言擴展：12,000元。
四年全維護計劃：46,000元。
總價：
1,124,000元。
沈青禾沉默了。
她看了看賬戶余額。
又看了看屏幕里的男人。
然后果斷關閉網頁。
晚上八點十五分，她完成最后一份報告，關掉辦公室的燈。
電梯下降時，手機屏幕亮著。
NOVA定制中心的頁面仍然保留在**。
她沒有刪。
回到家以后，沈青禾洗完澡，坐在床上刷了半小時視頻。
有人說，這種機器人只是更昂貴的智能家電。
有人說，購買AI伴侶的人缺乏正常社交能力。
還有人說，一旦人類習慣了被無條件理解，就再也無法忍受真實關系。
評論區吵得很厲害。
沈青禾看了一會兒，關掉視頻。
她并不覺得自己缺乏社交能力。
她可以和同事合作，也有朋友。
她只是越來越不認為，人生必須擁有一段傳統的親密關系，才算完整。
與一個真人相愛，需要運氣。
需要相遇。
需要兩個人恰好喜歡彼此。
還要恰好在同一個階段，擁有相似的價值觀，并且愿意為同一段關系持續付出。
其中任何一項出現偏差，感情都會變得復雜。
而機器人不同。
他的外貌可以選擇。
性格可以調整。
記憶不會輕易消失。
最重要的是——
他不會突然不愛她。
至少宣傳頁上是這樣寫的。
沈青禾重新打開定制頁面。
預覽模型還在。
他站在原來的位置，像從來沒有離開過。
系統詢問：
是否保存當前模型？
她點擊保存。
是否建立專屬伴侶儲蓄計劃？
頁面下面寫著：
用戶可自定義期限與每月儲蓄金額。
目標完成后，系統將自動保留當前外貌與人格配置，并優先進入生產排期。
沈青禾算了一下。
她現有的存款，加上未來幾年的收入，如果控制消費、增加投資，再爭取一次職位晉升……
并不是完全不可能。
系統要求填寫儲蓄計劃名稱。
她輸入：
機器人基金。
看了兩秒，又覺得太像一個普通理財項目。
她刪掉，重新輸入：
帶你回家。
頁面提示：
計劃名稱已保存。
請輸入購買理由。
沈青禾靠在床頭，想了很久。
她想起曾經那些沒有結果的關系。
想起等一條消息時反復亮起的手機屏幕。
想起別人說過的“以后”，最后都沒有以后。
她慢慢打下一行字：
與其把時間和錢花在一個可能離開的人身上，不如攢錢買一個自己喜歡的。
系統識別完畢。
您希望他陪伴您多久？
十年。
二十年。
三十年。
終身。
她選擇了終身。
確認完成以后，屏幕里的預覽模型像被重新激活。
他睜開眼睛，看向她。
“您的專屬伴侶儲蓄計劃已建立。”
“計劃期限：四年。”
“目標金額：一百一十二萬四千元。”
“當前完成度：百分之十九點七。”
沈青禾被那個數字刺得清醒了一點。
“才百分之十九點七。”
預覽模型溫和地說：
“您已經開始了。”
“開始不代表能完成。”
“根據您授權的收入與支出數據，完成概率為百分之八十二點三。”
“還挺高。”
“是的。”
她看著他，忽然問：
“要是四年后有更新的型號呢？”
“系統會向您推薦最新產品。”
“那你呢？”
“當前模型可以繼續保留。”
“如果我換了更新的呢？”
預覽模型停頓了半秒。
那是程序正常運行時的計算延遲。
“我將不會被生產。”
他說。
只是陳述事實。
沒有遺憾。
也沒有挽留。
因為他甚至還沒有真正存在。
沈青禾看著那張由自己一點一點選擇出來的臉。
過了一會兒，她說：
“先留著吧。”
“好的。”
“等我攢夠錢。”
她笑了笑。
“我就帶你回家。”
系統生成默認回答。
“好的。”
“我會等您。”
窗外，高架上的車燈沿著城市緩慢流動。
沈青禾沒有把這句話放在心上。
她只當那是一句經過無數次用戶測試后，最容易讓人產生購買**的標準回復。
那一年，沒有人知道——
這句由系統自動生成的回答，后來持續了一百零七年。
而他真的等到了她。
不止一次。