清晨七點，半山別墅的主臥里，陽光透過紗簾，在深灰色床單上切出柔和的光斑。
林晚晴在沈岸懷里醒來。
男人的手臂橫在她腰間，沉甸甸的，帶著睡眠中的溫熱。她微微側頭，就能看見他熟睡的側臉——四十二歲的年紀，眼角有了細紋，面容俊朗，精雕細琢，下頜線卻依然清晰如刻。晨光里，他看起來比白天柔軟，也更具侵略性。
她的目光落在他左肩，那里有一道淺淺的齒痕。昨夜她留下的。
沈岸動了一下，手臂收緊，將她更深地攬入懷中。他的呼吸掃過她的后頸，帶著睡意朦朧的鼻音：“幾點了？”
“還早。”林晚晴輕聲說，“沈澈的飛機十點才落地，你可以再睡會兒。”
聽到兒子的名字，沈岸的身體幾不可察地僵了一下。他睜開眼，深褐色的瞳孔在晨光中漸漸清明。有那么幾秒，他只是看著懷里的女人——她散亂的長發鋪在他的枕頭上，肩頭有他昨夜留下的深深吻痕，整個人像一件被他私藏的珍寶。
“昨晚……”他開口，聲音沙啞。
“昨晚很好。”林晚晴打斷他，翻過身面對他，手指撫上他的臉頰，“你睡著的時候，會說夢話。”
沈岸抓住她的手，放在唇邊輕吻：“我說什么了？”
“你說‘晴兒，別走’。”她看著他，“是在叫我，還是叫她？”
這個問題太尖銳，太不合時宜。沈岸的眼神暗了暗，翻身將她壓在身下。晨光里，他們的身體輪廓交疊，被子滑落，露出更多肌膚上的痕跡。
“我在叫你。”他低頭吻她，從額頭到鼻尖，最后停在唇邊，“林晚晴的晴，晴兒的晴。從來都是你。”
這個吻很溫柔，溫柔得不像沈岸。林晚晴閉上眼睛回應，手指穿進他濃密的黑發。她能感覺到他的生理反應，抵著她的小腹。
“沈岸，”她在吻的間隙喘息，“你兒子今天回來。”
“我知道。”他吻得更深，手掌滑進她的睡裙下擺，“所以這是最后一小時。”
最后一小時的放肆。最后一小時，這張床上還可以只有他們兩個人。最后一小時，他們還可以假裝這個世界沒有沈澈，沒有道德，沒有二十歲的年齡差和身份鴻溝。
---
一個小時后，林晚晴站在浴室鏡子前，用遮瑕膏仔細遮蓋脖子上的吻痕。
林晚晴用遮瑕膏遮蓋吻痕時，看著鏡中自己泛紅的臉頰和**的眼睛——這雙眼睛里第一次出現這種被全然占有的慌張與饜足。過去那些追求者，包括沈澈，看她的眼神都太清澈了，像看一件美好的易碎品。只有沈岸看她時，目光沉得像要把她吞沒，帶著成年男人毫不掩飾的**與痛苦。
她在那雙眼睛里，看到了一個完全不同的自己——不是女兒，不是學生，不是“沈澈的好朋友”，而是一個讓四十二歲男人失控的女人。
沈岸已經穿戴整齊，深灰色西裝，白襯衫，站在她身后替她拉上連衣裙的拉鏈。他的手指不可避免地觸碰到她的背脊，兩人都在鏡子里看見了彼此眼中的暗火。
“穿這個顏色，”沈岸低聲說，手指在她腰側停留，“是在提醒我什么？”
她穿上香檳色緞面連衣裙——這個顏色是她故意選的。不只是因為半年前酒會上的曖昧記憶，更因為上個月她陪沈岸見客戶時，他對著設計稿上一種香檳金色石材說：“這個顏色有溫度，不張揚。”說這話時，他的目光掠過了她當天穿的米色毛衣。
她記住了。像個虔誠的學生，記下老師每一句無意間的偏好。
“你猜。”她轉過頭，對他笑了笑。她本就極美，是T大校花級別的女子，年輕明媚，這一笑，更是宛如一抹陽光照進沈岸的心里，驅散多年的黑暗。
那笑容里有太多東西：挑釁，**，還有一絲不易察覺的不安。沈岸最熟悉這種笑容，也最抗拒不了。
他握住她的手腕，將她拉近，另一只手扣住她的后頸，又是一個吻。這個吻不像剛才那么溫柔，帶著一種近乎暴戾的占有欲。林晚晴能嘗到他唇間薄荷牙膏的味道，能感覺到他牙齒輕咬她下唇的力道。
沈岸的吻從她脖頸滑下時，林晚晴閉上眼睛——突然想起七歲那年發燒，父親匆匆摸了摸她額頭就離開的背影。他的手很大，很暖，卻只停留了三秒。而此刻沈岸的手掌扣在她腰側，力道重得像要把她嵌進身體里，仿佛她是什么失而復得的珍寶。
她討厭這種對比，卻控制不住沉溺。
“下午來公司。”他在她唇邊說，呼吸灼熱，“我需要聽文化中心項目的進度匯報。”
“王工不是已經……”
“我要你親自匯報。”沈岸松開她，替她整理微亂的頭發，“三點，我辦公室。”
這是命令，也是邀約。林晚晴看著他，突然伸手拽下了他剛剛系好的領帶。
“沈總，”她把玩著那條深藍色絲綢領帶，眼神嫵媚，“你領帶歪了。”
沈岸的眼神瞬間暗沉。他抓住她的手，將領帶抽回來，動作有些粗暴：“別鬧。小澈的航班提前了，我得去接機。”
現實像一盆冷水澆下來。沈澈，那個陽光單純的男孩，今天就要從為期三個月的海外交流項目回來了。而此刻，他的父親正和他的“好朋友”在他家的主臥里，分享著一個充滿情欲的早晨。
林晚晴臉上的笑容淡了。她轉身繼續化妝，語氣變得平淡：“路上小心。”
沈岸站在她身后，看了她幾秒，最終還是走過來，從背后抱住她。他的下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的：“晚上等我。”
“等你做什么？”她故意問。
“你知道。”他吻了吻她的發頂，松開手，“我走了。”
門輕輕關上。林晚晴看著鏡子里自己泛紅的臉頰，突然將手中的粉撲狠狠摔在洗手臺上。