“**扔下去，車(chē)隊(duì)即刻啟程！”
粗啞的喝聲穿透耳膜時(shí)，沈蘊(yùn)之剛從劇痛里掙出一線清醒。
車(chē)輪碾過(guò)碎石，木板震得骨頭發(fā)麻。她睜不開(kāi)眼，鼻腔里塞滿血腥、汗臭、牲口糞和腐爛草料混在一起的氣味。有人在哭，壓著嗓子，像怕哭大聲了也要挨鞭子。
不對(duì)。
實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)有馬蹄聲。
半刻鐘前，她還站在耐鹽小麥培養(yǎng)室里，記錄最后一組電導(dǎo)率數(shù)據(jù)。培養(yǎng)箱突然短路，火花順著電線竄上操作臺(tái)。她剛伸手去按急停，爆炸便掀碎了玻璃罩。
最后留下的觸感，是頸間那枚古玉燙得像燒紅的鐵。
記憶到這里斷了。
另一段陌生人生卻趁著高熱，一股腦灌進(jìn)來(lái)。
大燕，慶王案，吏部侍郎沈庭之，抄家，流放肅州青石堡……還有一個(gè)同樣叫沈蘊(yùn)之的十八歲少女。自小養(yǎng)在深閨，身子弱，出京后又驚又病，昨夜燒得連水都咽不下去。
而此刻，被她借來(lái)的這具身體旁邊，橫著一具已經(jīng)冷透的女人。
“夫人……夫人啊……”
男人跪坐在囚車(chē)角落，披頭散發(fā)，懷里緊緊抱著那具尸身。曾經(jīng)端方清正的三品官，如今兩頰凹陷，手腕上全是鐐銬磨出的血痕。他反復(fù)念著同一句話：“是我害了你，是我害了你……”
原主的父親，沈庭之。
死去的是原主母親。
也是她這一世的母親。
原主記憶里，她叫陸清和。京中沈府的人常喚她陸氏，只有沈庭之在無(wú)人處叫她“清和”。
車(chē)外又響起鞭梢抽地的炸聲。
“聽(tīng)不懂人話？前頭三十里沒(méi)有驛站，再耽擱，今夜全睡野地！死人就扔路邊，狼吃不吃是她的命。”
沈家女眷的哭聲一下更低。二房的人縮在車(chē)廂另一頭，誰(shuí)也不敢抬眼。沈蘊(yùn)華蒼白著臉，指甲死死摳住裙擺，嘴唇發(fā)抖，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
沈蘊(yùn)之撐著車(chē)板坐起。
高熱后的身體軟得像一攤水，手腕一動(dòng)，鐵鏈便刮過(guò)破皮。她停了兩息，等眼前黑霧散開(kāi)，才看向領(lǐng)頭的押官。
“給我們半個(gè)時(shí)辰。”
嗓子干裂，出口幾乎不成聲。
押官像聽(tīng)見(jiàn)笑話，扭頭打量她：“沈大小姐還當(dāng)自己在京城？”
“我知道這里不是京城。”沈蘊(yùn)之抬手，拔下死者發(fā)間僅剩的一支銀簪，“所以我不求你白等。”
銀簪細(xì)瘦，成色普通，簪頭已經(jīng)磕扁了一角。押官接過(guò)去，在袖口蹭了蹭，咬了一下，眼神才松動(dòng)。
“最多兩刻鐘。”
“半個(gè)時(shí)辰。”
“你還敢還價(jià)？”
“**若扔在官道邊，招來(lái)野獸，驚了后面的車(chē)馬，耽誤得更久。”她聲音不高，“前面東坡背風(fēng)，土也松。埋在那里，省你的麻煩。”
押官盯了她片刻，大約沒(méi)想到燒得快死的人還能說(shuō)出這么一番話，最終把銀簪往懷里一塞。
“半個(gè)時(shí)辰。時(shí)辰一到，活人死人都不等。”
鐐銬被暫時(shí)解開(kāi)。
沈庭之仍抱著妻子不肯松手。沈蘊(yùn)之蹲到他面前，伸手按住那雙僵硬的手。
“父親，把母親交給我。”
他沒(méi)有反應(yīng)。
“您若再抱著，她就只能被扔在這里。”
這句話像一把鈍刀終于割開(kāi)了麻木。沈庭之肩膀猛地一顫，抬起眼，眸子里卻空得嚇人。
“蘊(yùn)之……是爹害了她。”
“這句話以后再說(shuō)。”沈蘊(yùn)之一根一根掰開(kāi)他的手指，“現(xiàn)在先讓她入土。”
東坡并不遠(yuǎn)，風(fēng)卻刮得人站不穩(wěn)。押解隊(duì)只扔來(lái)一把缺口鐵鍬，沈家人面面相覷。沈庭槐低聲說(shuō)體面人家下葬該有棺槨、香燭、紙錢(qián)，話沒(méi)說(shuō)完，沈蘊(yùn)之已經(jīng)踩下鐵鍬。
凍硬的表層土很難挖。她手上沒(méi)有力氣，第一下只鏟出淺淺一道白印。
“說(shuō)這些能把棺材變出來(lái)？”她沒(méi)回頭，“能干活的來(lái)挖，不能干的去撿石頭。”
福伯最先接過(guò)鐵鍬。兩個(gè)年輕族人隨后上前，輪換著挖坑。女人們替死者整理衣襟，把沾在臉上的塵土一點(diǎn)點(diǎn)擦凈。
原主殘留的情緒忽然翻涌上來(lái)，心口像被人攥住。沈蘊(yùn)之跪在母親身邊，替她理好散發(fā)，指尖觸到冰冷的額角。
她和這個(gè)女人沒(méi)有真正相處過(guò)，可這具身體記得病中有人把最后半碗水喂給女兒，記得昨夜將死之人攥著她的手，一遍遍說(shuō)：“蘊(yùn)之，活下去。”
風(fēng)卷走了眼底一點(diǎn)熱意。
坑很淺，只能勉強(qiáng)容身。沈蘊(yùn)之讓人把母親面朝東方放下，又親手覆上第一捧土。
沒(méi)有棺槨，沒(méi)有碑文。
她挑了幾塊青灰石，壘成不易被風(fēng)吹散的記號(hào)，最后把一截枯枝插在石堆后。
原主記憶里，母親喜歡東窗。每年初春，晨光剛照進(jìn)院子，她便會(huì)讓人把窗推開(kāi)，說(shuō)人活一世，總要看得見(jiàn)天亮。沈蘊(yùn)之因此特意把墳口朝東，又在石堆下壓了一片從披風(fēng)邊緣撕下的布。風(fēng)沙或許會(huì)抹掉腳印，卻不至于讓她日后連母親葬在哪里都認(rèn)不出。
“等有能力了，我回來(lái)接您。”
這句話是替原主說(shuō)的，也是替自己說(shuō)的。她不知道此生還能不能回來(lái)，卻先把承諾留在了這里。
押官在坡下高喊：“時(shí)辰到了！”
沈庭之跪在墳前不動(dòng)。沈蘊(yùn)之握住他的胳膊，力氣不夠，便轉(zhuǎn)頭叫人一起把他架起來(lái)。
重新鎖上鐐銬時(shí)，押官掀了掀眼皮：“青石堡還有三百里。記住了，死在流放路上的人，沒(méi)資格回頭。”
車(chē)輪再次滾動(dòng)。
荒坡上的石堆越來(lái)越小，最后被風(fēng)沙吞沒(méi)。沈家人仍在抽泣，沈庭之靠著車(chē)板，像被抽走了最后一根骨頭。
沈蘊(yùn)之低頭摸向衣領(lǐng)。
古玉還在。
青白玉面貼著皮膚，溫度尚未完全退去。正面的雙鳥(niǎo)紋沾著一點(diǎn)她掌心的血，邊緣那道細(xì)小缺口，與實(shí)驗(yàn)室里一模一樣。
這不是夢(mèng)。
她死在了原來(lái)的世界，又在一條沒(méi)有回頭路的流放道上醒來(lái)。
前方三百里，是所有人口中的死地青石堡。
身后十幾條命，則都在等一個(gè)已經(jīng)垮掉的家主重新站起來(lái)。
沈蘊(yùn)之看了眼父親，慢慢攥緊古玉。
等不了。
她也沒(méi)有資格再等。
從現(xiàn)在起，這個(gè)家得換個(gè)人做決定。