我和周應淮有一個戀愛打卡軟件。

連續999天，他每天都會給我發一句晚安。

他說這是我們的專屬儀式。

哪怕吵架，哪怕出差，哪怕他凌晨三點才結束應酬，也從沒斷過。

直到昨晚。

打卡記錄停在999天。

系統冷冰冰地提示：連續記錄已中斷。

我以為他出了事，打了108個電話。

第八個電話接通時，他聲音沙啞。

“別催了，我還在醫院，南枝心情不好。”

南枝，是他的前女友。

半個月前剛離婚。

我握著手機，心一點點沉下去。

“所以你忘了跟我說晚安？”

周應淮像是才想起來，輕笑了一聲。

“都老夫老妻了，還計較這種小女生的東西？”

可他眼里這個小女生的東西，是他追我時親手建的。

他曾經說，晚安不是一句話，是每天最后一個念頭都留給我。

我看著屏幕上斷掉的數字。

忽然覺得兩年多也沒多長。

長到他能養成一個習慣。

也短到他可以為另一個人，輕易忘掉我。

1

電話掛斷的忙音在夜風里格外刺耳。

我拖著行李箱，站在周應淮那棟城郊獨棟別墅的鐵柵欄外。

大門上的指紋鎖閃著紅光。

系統發出冷冰冰的女聲。

“權限已過期，請聯系戶主。”

我靠在冰冷的鐵欄桿上，胃部因為坐了十多個小時的長途大巴，正一陣陣地痙攣。

編織袋的拉鏈處，露出一張粉色的賀卡。

“祝**師前程似錦，新婚快樂。”

這是昨天下午，鄉鎮中學的校長親手遞給我的。

為了周應淮那句“計較小女生的東西”，我砸碎了自己十年的教師編制，賠了違約金。

在這個戀愛打卡第1000天的紀念日，徹底放棄了老家安穩平庸的一生，孤身來到這座陌生的城市。

這是我們結束異地戀的第一天。

我蹲在避風的墻角，雙手用力按住絞痛的胃。

痛覺把記憶拉扯回兩年前。

那時我在鄉鎮遭遇職場排擠，重度焦慮到無法進食。

是周應淮每個周末，雷打不動開很遠是車來看我。

他會用保溫桶裝好軟爛的山藥粥。

坐在我狹窄的宿舍里，一口一口溫柔地哄我咽下。

他說。

“江江，有我在，你永遠不需要獨自面對寒冬。”

那是真正的救贖。

也是我今天敢于孤勇奔赴的全部底氣。

可此刻。

那個曾經用體溫替我暖手的人，正因為另一個女人的心情不好，將我遺忘在這場降溫的冷風里。

凌晨五點。

一輛熟悉的黑色奔馳終于駛入別墅區。

車燈刺破了濃重的夜色。

我僵硬地扶著墻站起身。

凍僵的臉頰肌肉**了一下，想要擠出一個久違的笑。

副駕駛的車門先開了。

周應淮快步走過去。

他彎下腰，將陷入玉玉情緒的南枝從車里抱了出來。

南枝很瘦，身上緊緊裹著一件寬大的羊絨大衣。