之后的日子，他們沒有再出現在我樓下。

但痕跡無處不在。

信箱里隔幾天就多一封信，厚的薄的，不同的筆跡。

我一封都沒拆，攢了一周統一扔掉。

項目組的郵箱偶爾也會收到加了我名字的郵件，發件人是哥哥。

我設置了自動過濾，直接歸檔到垃圾箱。

唯一一次動搖，是收到一張從老家寄來的包裹。

拆開后，是我小時候的相冊。

第一頁夾著一張爸爸寫的紙條。

這些是只屬于你的。我們弄丟了太多，至少這個要還給你。

我翻了幾頁。

三歲時騎在爸爸脖子上的照片，小學得獎時媽媽笑得合不攏嘴的合影。

那時候家里只有我一個孩子。

那時候，所有人的目光都只在我身上。

我合上相冊，放進了衣柜最里面。

沒有扔。

但也沒有再打開過。

十一月中旬，導師正式讓我參與核心課題。

工作越來越忙，每天從早到晚泡在實驗室。

同組的師兄師姐人很好。

他們不知道我的過去，只覺得我話少，安靜，做事利索。

有個師姐發現我總是不吃早飯，之后每天多帶一份三明治放在我桌上。

她說，反正我家樓下那家做得多，不吃浪費。

這種不求回報的善意，讓我在這座新城市里一點點長出了新的根。

十二月初，C市下了第一場雪。

那天我從實驗室出來，手機彈出一條新聞推送。

江城青年企業家周時晏公司深陷債務危機，多方投資人撤資。

我劃掉了通知，裹緊圍巾往公交站走。

和我無關了。

雪越下越大，公交站臺旁的奶茶店暖**燈光照出來。

師姐發來一條消息。

雪意，課題中期報告導師說寫得很好，點名表揚你了。

我站在雪里，嘴角不自覺地彎了一下。

來C市三個月，我拿到了課題組的正式編制。

導師說如果中期成果順利，明年有機會送我去國外交流。

這是我自己掙來的，不是誰施舍的。

回到公寓樓下，門衛大爺喊住我。

“小安，有人給你送了個東西，放在前臺了。”

是一個小盒子，打開后是一枚戒指。

我認得這枚戒指。

五年前周時晏創業拿到第一桶金，跑去定制的。

他說等他有能力了，就正式求婚。

盒子底下壓著一張紙條。

這枚戒指從頭到尾只為你買的。你不要可以扔掉，但我想讓你知道。

我捏著那枚戒指看了幾秒。

然后連盒子帶紙條一起，放進了門衛大爺旁邊的失物招領箱。

“大爺，這個我不要，有人來找就還給他。”

上樓時，電梯鏡子里映出我的臉。

氣色比三個月前好了很多，眼下的青黑退干凈了。

劉海長了些，遮住了額角那道疤。

我看著鏡子里的自己，忽然想起一件事。

明天是我的生日。

以前每年這個時候，我都在等。

等周時晏的驚喜，等家人的電話，等朋友的祝福。

等來的只有一次又一次的失望。

今年不用等了。

師姐下午問我周末有沒有空。

“我們幾個想去吃火鍋，你來不來？”

我說好。

她高興得拍了一下桌子。

“那我訂位，六個人，對了你能吃辣不？”

能吃辣。

以前周時晏不吃辣，我陪著他忌口了五年。

現在想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，不用再遷就任何人。

晚上躺在床上，窗外的雪停了。

月光透過窗簾的縫隙落進來，安安靜靜的。

手機屏幕亮了一下，是導師發來的。

明天的組會提前到九點，你的數據模型準備好了嗎？

我回復：準備好了。

然后放下手機，翻了個身。

被子暖烘烘的，明天有工作要做，周末有火鍋要吃，明年有機會出國。

我的日子被自己填得滿滿當當。

那些從江城寄來的信件、快遞、郵件，在我生活里激不起任何水花。

當我翻過他們那一頁，往后的每一頁，都只寫我自己。