“哥？”
一只小手，攥著張?zhí)羌垼櫚桶偷模谒矍盎巍?br>他睜開眼睛。
上一秒還是實驗室。儀器報警聲扎耳朵。他盯著顯微鏡底下那組失敗的數(shù)據(jù)，胸口發(fā)緊，然后眼前就黑了。
林知行轉(zhuǎn)過臉。
炕沿邊趴著個小姑娘。麻花辮散了一根，臉蛋瘦，下巴尖，眼睛大，黑亮亮地瞅他。嘴角沾著點糖渣。剛舔過糖紙上的甜味兒，沒擦干凈。
“佳欣。”
嗓子啞得他自己都愣了一下。
妹妹噌地坐直了。
下一秒撲過來，腦門差點懟上他下巴。“哥你可算醒了！睡一天一夜了！媽說你發(fā)燒，又說胡話，嚇死我了——”
手涼冰冰的，往他額頭上貼了貼。
林知行腦子里轟一下。
灰白的病房。消毒水味兒。氧氣罐嘶嘶響。妹妹躺在那張床上，嘴唇發(fā)紫，胸口不怎么起伏。塵肺，晚期。三十七歲。
大夫說到一半停了。他站走廊里攥著繳費單。單子上那串數(shù)字他怎么也湊不齊。就差三十萬元。
三十萬元。
“哥？你怎么哭了？”
林佳欣把手縮回去，慌慌張張翻口袋找那張?zhí)羌垼o他擦臉。
他一把攥住她的手。
溫的。軟乎乎的。有勁兒。
“沒事。”吸了口氣，把嗓子眼那團東西硬咽回去，“睡久了，眼睛有點干。”
門外有人進來。鋁飯盒磕門框上，咣當。
林建設(shè)身上穿著洗得發(fā)白的藍工裝，袖口油漬麻花的。手里拎著半斤五花肉，草繩拴著，油紙洇透了。他把肉擱灶臺邊，彎腰脫解放鞋，也沒多看他。
“醒了？燒退了？”
“退了。”
林知行撐著坐起來。后背汗把褂子粘身上了，涼颼颼的。
林建設(shè)走過來，手背往他額頭貼了一下。粗剌剌，全是硬繭。貼完就走，從兜里摸出一把水果糖，扔炕沿上。
“**買的，說你發(fā)燒嘴里沒味。”
糖骨碌碌滾到林佳欣手邊。妹妹眼睛亮了，先扭頭瞅林知行。
“哥你吃。”
“不愛吃甜。”
“騙人。”林佳欣把糖塞他手里，“上回發(fā)燒你還說要吃糖葫蘆呢。”
糖紙都皺巴了。兜里揣了好幾天的那種皺法。林知行捏著，沒舍得剝，揣褲兜里。
灶臺那邊鍋響。
張桂芳正把五花肉往案板上拍。菜刀咚咚咚剁下去，肉在木板上彈。鐵鍋水燒開了，蔥姜味兒飄過來，混著爐子的煙味兒，熏眼睛。
“知行，起來喝碗湯。”張桂芳頭也沒回，“**排一個鐘頭隊買的。”
林建設(shè)沒接話。蹲門口卷煙。火柴劃兩下沒著，又把煙絲摁回鐵盒里。
“廠里發(fā)工資了？”張桂芳問。
“發(fā)了。”悶悶的，“三十四塊八。”
“這肉呢？”
“……一塊二。”
張桂芳手里的刀停了一下。就一下。沒回頭，接著剁。力氣加了三分。
林知行坐炕上。
母親后背那塊補丁，藍布縫灰布，針腳密密麻麻。**蹲門檻邊，后腰那兒硬撅撅的，彎腰得用手撐著膝蓋才起得來。
**病。前世拖成腰椎間盤突出，后來路都走不利索。
他攥著褲兜里那顆糖，手指節(jié)發(fā)白。
“我去盛飯。”
林佳欣從炕上蹦下去，布鞋底啪嗒啪嗒。鞋底補了三層，最底下那層是輪胎皮剪的。
林知行收回目光，低頭看自己的手。
十八歲的手。干干凈凈，一道褶子都沒有。
他閉眼。
2026年那天。軸承材料疲勞測試，數(shù)據(jù)跑到百分之九十七，崩了。旁邊同事喊，林工下班了。他說再跑一輪。然后視線模糊，耳鳴嗡嗡響。像有什么東西從腦子里往外跑。
再睜眼，就回到這間屋子。
還沒想明白，腦子里炸開一道聲響。
檢測到宿主意識穩(wěn)定，正在激活——
渾身一僵。
大國重工科研系統(tǒng)·激活程序啟動。知識樹模塊上線。認知帶寬模塊初始化——
那聲音冰冰冷，貼著他耳朵根子滾。
檢索當前時間節(jié)點：1980年9月15日。坐標：廣省油城河西工人新村。
警告。系統(tǒng)執(zhí)行“六不”核心準則。第一條：不提供超時代科技直接方案。第二條：不提供文獻全文翻譯。第三條：禁止向任何人透露系統(tǒng)存在。**條——
太陽穴猛地一跳，眼前發(fā)花。
認知帶寬上限：45分鐘/日。超限觸發(fā)代償機制。輕度超限：生理不適。中度：選擇性記憶丟失。重度：不可逆腦損傷。請宿主謹慎操作。
他猛地睜眼。
屋里誰都沒注意他。張桂芳在盛湯。林建設(shè)坐桌邊剝蒜。妹妹踮腳去拿碗柜頂上的醋瓶，夠不著，蹦了一下。煤油燈晃，墻上人影跟著晃。
林知行慢慢吐了口氣。
系統(tǒng)。重生。1980。
不是夢。
“哥？”
林佳欣端著碗過來。碗沿燙手，她拿袖子墊著。“喝湯，媽讓你趁熱。”
他接過來。蘿卜燉五花肉，油花浮了薄薄一層。林佳欣蹲他旁邊，也捧了一碗，小口吸溜。燙著了，呼呼吹兩下。腮幫子一鼓一癟。
林知行低頭看碗里的油花。
前世妹妹最后那陣時間，什么都吃不下去。只能打營養(yǎng)液。胳膊細得像燒火棍，他扶著都怕折了。
“哥你咋又不喝？”林佳欣抬頭瞅他，嘴角掛著湯漬，“嫌沒放辣椒？媽說發(fā)燒不能吃辣——”
“我喝。”
端起碗，一口氣灌下去。燙得喉嚨眼疼，沒停。湯順著嗓子往下淌，整個人從里到外暖了。
“慢點慢點！”張桂芳在灶臺那頭喊。
放下碗。碗底磕炕沿上，當?shù)囊宦暋?br>他扭臉看窗外。
天完全黑了。遠處煉油廠的燈火，把地平線燒出一圈暗紅。像點了堆滅不了的火。
林佳欣打了個哈欠。腦袋一點一點，往他肩膀上歪。手里還攥著那張?zhí)羌垼岵坏萌樱B成小方塊捏手心。
林知行沒動。
她呼吸勻了。煤碳爐上水壺咕嘟響。**在門口咳嗽了一聲，火鉗子捅爐灰，火星子噼啪濺開。
腦子里那個機械音安靜了。
加載完成。首次登錄。當前權(quán)限：Lv0。知識樹初始節(jié)點已解鎖：基礎(chǔ)數(shù)學(xué)·高中范疇。帶寬余量：44分58秒。
他低頭看自己的手。
這雙手，這輩子不一樣了。
窗外那片暗紅的光映在眼底，燒了很久。
他輕輕伸手，把妹妹指縫里那張?zhí)羌埑槌鰜怼Ｕ归_。展平。疊好。揣進自己上衣口袋。
林佳欣徹底睡沉了。口水把他粗布褂子洇濕一小片。
遠處煉油廠燈火不滅。