林嘉禾給新養的小狗辦周歲宴，顧淮把它叫作“歲歲”。

那也是我們沒能出生的女兒的小名。

我站在包廂門口，聽見朋友起哄：

“嫂子知道不得瘋？”

顧淮正在給小狗系圍兜，頭也沒抬。

“賭五百，她不敢。”

林嘉禾笑著摸了摸狗頭。

“哥哥說，這名字空著也是空著，不如給個活著的用。”

我流產那晚，顧淮握著我的手說，以后家里誰都不能再提“歲歲”。

因為他怕我疼。

原來他不是怕我疼。

他只是嫌我的疼麻煩。

生日宴抽獎時，林嘉禾拿出一只銀鈴。

那是我給孩子買的第一件禮物，背面還刻著預產期。

我伸手去拿，顧淮先一步按住盒子。

“嘉禾就是圖個吉利，你別碰。”

“碰壞了，今天大家都尷尬。”

我看著他：“你從哪兒拿的？”

“床頭柜。”

他頓了頓，又補了一句：

“一只鈴鐺而已，你藏三年不嫌晦氣？”

滿桌人都低下了頭。

只有林嘉禾晃著銀鈴，小聲說：

“嫂子，你要實在介意，我讓歲歲還給你。”

小狗聽見名字，搖著尾巴撲進顧淮懷里。

他笑著抱住它。

那只鈴怎么晃都沒有聲音。

這時我才明白，有些東西爭也沒用。

抽中銀鈴的人，是顧淮的發小陳放。

他看看我，又看看顧淮，把木牌重新塞回抽獎箱。

“我手氣不好，重抽一個。”

林嘉禾抱著小狗笑：“陳哥，你是不是怕嫂子找你要啊？”

陳放臉色僵了僵。

顧淮卻把裝銀鈴的盒子推過去。

“抽中就是你的，拿著。”

“顧淮。”

我叫住他，“把它還我。”

包廂里靜了幾秒。

顧淮替小狗擦掉嘴邊的奶油，語氣仍舊平穩。

“回去再說。”

“我現在就要。”

“沈硯秋，今天是嘉禾的好日子。”

他每次要我退讓，都會這樣連名帶姓地叫我。

像是在提醒我，我已經三十二歲，不該為一件小事失態。

林嘉禾把銀鈴從盒子里拿出來，塞進小狗脖子上的項圈。

“嫂子別板著臉了。你看，歲歲戴著多合適。”

銀鈴垂在白色軟毛間。

背面的日期被遮住，只剩一個“歲”字露在外面。

我伸手去解。

顧淮扣住我的手腕。

他的力氣不大，卻剛好讓我碰不到。

“別嚇到狗。”

“顧淮，那是我做給孩子的。”

“孩子已經沒了。”

他說得很輕。

陳放手里的酒杯磕在桌沿，響了一聲。

顧淮也像意識到話重了，下意識松了松握著我的手。

“我的意思是，東西留下只會讓你難受。”

“所以你替我送了？”

“放在床頭柜三年，你哪天真正拿出來看過？”

我沒有回答。

那只銀鈴是我懷孕七個月時親手打的。

鈴身用了二十七錘，代表她在我肚子里待過的二十七周。

內壁還藏著一道很淺的月牙紋，是顧淮畫歪的第一張胎記圖。

沒有第二只。

也不可能再做出第二只。

服務員端上長壽面，眾人順勢轉移了話題。

顧淮松開我，低聲說：“手怎么這么涼？”

他把自己的外套披到我肩上，又叫人換掉我面前的冰水。

動作熟練得像從前。

可下一刻，林嘉禾說小狗不肯吃面，他便立刻起身去哄。

外套上還留著他的體溫。

我第一次沒有因為這點溫度留下。

散席時，林嘉禾牽著小狗走在前面。

銀鈴一下下撞著項圈，卻始終沒有聲音。

我跟到門口，又問了一遍。

“顧淮，鈴為什么不響？”

他腳步停頓半拍。

“年頭久了，壞了。”

“銀鈴不會無緣無故啞。”

我是銀器修復師。

他騙不過我。

顧淮避開我的目光，替我拉開車門。

“你最近睡不好，別鉆牛角尖。”

彎腰時，他衣袋里滾出一顆小小的銀珠。

我剛要去撿，他先一步踩住。

那是銀鈴里面的響珠。

活著的小狗取代了死去的歲歲，

而死去的那個孩子連最后一點聲音，都被父親親手拿走了。

原因是“別吵到狗。”

顧淮俯身將它拾起，攥進掌心。

“不是你想的那樣。”

我看著他。

“那是哪樣？”

他沒有解釋。

林嘉禾在車里喊冷，他便拉開前門，把自己的圍巾遞了進去。

回家的路上，我坐在后排，沒有再問。

車窗外的燈影一盞盞掠過去。

到第二十七盞時，我低頭解下無名指上的素圈，放進外套口袋。

那晚，我第一次認真數了數。

離開顧淮，需要帶走的東西有多少。