懷孕三個月時，周既白簽了公司五年的海外合同，去了智利辦事處。
他說等我七個月就接我過去。
“那邊醫療好，孩子出生還能拿當地身份，以后讀書都比別人輕松。”
我爸媽不放心我，也跟著去了。
周既白嘴上爸媽叫得親熱，卻把他們安排進沒有窗的保姆房。
轉頭，小師妹聞柚一來，他把采光最好的客房讓了出去：
“爸媽農村住慣了，哪有那么多講究。”
圣誕節前一天，我突然發動。
說好手機二十四小時待命的周既白，卻一個電話都沒接。
我爸媽不會西語，我們住得又偏。
最后六十多歲的父親冒雨跑了幾公里，才求到隔壁農場主把我送去醫院。
醫生說，再晚一點，孩子就會嚴重缺氧，我也有大出血風險。
第二天下午，周既白終于帶著聞柚來了。
隔著病房門，我聽見聞柚帶著哭腔：
“師兄，我真不知道你會為了哄我開心，連嫂子的電話都不接。”
“我只是隨口說，要是寶寶能和**同一天生日，會特別酷……”
周既白嗤笑一聲：
“能出什么事？她爸媽種了一輩子地，生孩子這點事還伺候不明白？”
“她更不用擔心，哭兩天就好了。她舍不得我，最后還得自己給我找臺階下。”
我低頭看著父親磨破流血的腳。
那一刻，我忽然連替他找借口的力氣，都沒有了。
……
周既白推門進來時，我媽正蹲在床邊，用溫水泡開我爸襪子上的血。
襪子黏在肉里，揭一下，我爸肩膀就抖一下。
可他看見周既白，還是先笑：“既白來了啊，孩子在那邊，男孩兒，哭聲可亮。”
周既白沒看他，先皺眉看我。
“怎么提前發動了？”
我躺在病床上，刀口一陣陣發麻。
“我給你打了十九個電話。”
“手機靜音了。”
他說得像錯過的只是一條廣告短信。
聞柚站在他身后，抱著奶白色禮盒，眼睛紅紅的。
“嫂子，對不起，都怪我。我要是知道你真的會生，我肯定不纏著師兄陪我看煙花。”
我盯著她。
“真的會生？”
聞柚嘴唇一抖，眼淚立刻掉下來。
周既白語氣壓