高考出分后，家里破產了。
媽媽說：“手心手背都是肉，兩個孩子都不會放棄。只是生活費，每人每月六百。”
我點頭同意。
之后，我拼命兼職，一天打三份工。
媽媽總說：“家里不容易，我再給你找份兼職，趁年輕多打拼。”
我信以為真。
直到我生日這天，收到媽**紅包。
我點開，備注卻是“小寶的生活費。”
小寶是妹妹池念。
里面有整整六千塊。
抵我一年的生活費。
我撥通電話，聲音發抖：“媽，池念生活費一個月六千，我六百？”
媽媽頓了下，語氣委屈：“**妹在北京，花銷大。而且她自己也兼職的，這六千里有一半是她自己掙的……”
“那我呢？我一天打四份工，錢還要上交給你保管，媽，六百真的不夠。”
電話那頭傳來池念撒嬌的聲音：“姐，你別那么小氣，媽給我的，我還嫌少呢。”
媽媽趕緊接話：“**妹不懂事，但你當姐姐的，讓讓她怎么了？家里都這樣了，你還要爭？”
我攥著手機，看著路燈下自己疲憊的倒影，忽然笑了。
原來手心手背，從來都不能一碗水端平。
1
開學三個月，我換了七份兼職。
深夜，我送外賣摔了，膝蓋磕出血，湯灑了顧客一身。
對方劈頭蓋臉罵：“窮鬼送什么外賣？”
我只敢彎腰擦地，不敢吭聲。
最后還被老板扣了五十。
此刻，我坐在馬路邊包扎傷口，手機震了。
池念剛發朋友圈：米其林大餐，配文“今日小奢侈”。
九宮格里，她舉著紅酒杯，身后是北京璀璨夜景，手邊擱著新款香奈兒。
我低頭看自己。
褲腿破了洞，創可貼被雨水泡得發白，手指凍得紅腫。
六百塊的生活費還沒到賬，而她一頓飯夠我活兩個月。
媽媽總說她兼職。
可我心里的疑惑卻越來越重。
我打車回家。
站在家門口，指紋按上去，顯示紅燈。
密碼鎖顯示錯誤。
我又試了一遍，還是錯。
心往下沉了沉，我抬手，試探地按了池念的生日。
“滴……門開了。”
我扯了扯嘴角，露出一個慘淡的笑。
從小到大，家里的所有密碼，銀行、手機、門鎖，永遠跟她有關。
我早該習慣的。
推門進去，客廳亮著燈，茶幾上擺著媽媽剛喝了一半的茶。
我掃了一眼，發現沙發沒換，冰箱滿的，柜子上擺著新買的空氣炸鍋。
我拉開冰箱，進口牛奶、車厘子、三文魚，滿滿當當。
心口忽然揪緊了。
媽媽電話里說，家里破產，房子抵押，能省則省。
可眼前這一切，哪一點像破產的樣子？
我走到自己房間，床鋪整潔，書桌干凈，什么都沒少。
也就是說，破產是假的，所謂的生活艱難是假的。
我滑坐在地上，傷口疼得鉆心。
我在房間里坐了一整夜。
第二天，門外傳來笑聲。
池念聲音得意：“媽，那家法餐太好吃了，下周還去。”
媽媽笑著應：“好好好，你想去就去。”
我攥緊門把手，正要推門出去，池念突然壓低了聲音：“媽，你說姐要是知道了，會不會發脾氣啊？”
媽媽嗤笑：“發什么脾氣？我這是為她好，訓練她吃苦耐勞的能力。將來出了社會，她就知道感激我了。”
池念捂嘴笑出聲：“對了，她還不知道吧？她那幾份兼職，到手的工資只有一半。另一半都在我這兒呢。”
她頓了頓，又補了一句，“加上您給的那六千，我這個月夠花了。”
媽媽嘆了口氣，語氣無奈又寵溺：“你這孩子，花銷也太大了。跟你姐學學，省著點花。你看她多能吃苦，一天打四份工，也不抱怨。”
池念不以為然：“她能吃苦是她的事，我又不用。”
我站在門后，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。
原來這幾個月，我每天從早到晚連軸轉，腳底磨出血泡、手指燙出疤痕、膝蓋摔得血肉模糊……
我拼了命掙來的錢，有一半都流進了池念的錢包。
我深吸一口氣，推開門。
笑聲戛然而止。
2
“媽，”
我嗓子啞得幾乎說不出話，“我拼了命掙的錢，一半都給了她？”
媽媽嘴唇動了動，還沒開口，池念搶先一步站起來：“姐，你別這樣。媽也是為了你好，鍛煉你吃苦耐勞的能力。你看你現在多能干……”
“閉嘴。”
我盯著她，一字一頓，“你花著我的血汗錢，卻說為我好？”
池念縮了縮脖子，往媽媽身后躲。
媽媽把茶杯往茶幾上一擱，聲音拔高：“你嚷什么嚷？我這么做不都是因為你？”
我愣住。
“你跟念念是雙胞胎，但她身體從小就不好，三天兩頭進醫院。”
媽媽越說越理直氣壯，“那時候家里條件差，你身體壯實，我就多花了些精力照顧她。你作為姐姐欠她的。現在補償一下怎么了？”
我張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花。
“再說了，家里條件確實不好，我負擔不起念念北京的開銷。她一個人在外面，身邊不多點錢怎么行？你留在本地，需要那么多錢干什么？”
媽媽語氣緩和了些，像是在哄不懂事的孩子，“你在家門口上學，我還能時不時幫襯你一把。**妹離得遠，我夠不著，給她多點錢不應該嗎？”
池念在旁邊小聲嘟囔：“就是，姐你別老是跟我計較，多小氣。”
我看著媽媽熟悉的臉，忽然覺得陌生。
妹妹的朋友圈里，米其林日料周周不重樣，奢侈品換著背，活得比誰都精彩。
而我連買創可貼都要算著花。
食堂打飯，我只敢點一個素菜，米飯分成兩頓吃。
超市買臨期面包，蹲在貨架前算單價，差一毛錢都要換牌子。
記賬本上密密麻麻寫著：早餐1.5元，公交2元，創可貼0.8元。
每一筆都算得清清楚楚，可我怎么也算不明白，我省下來的每一分錢，最后都流進了池念的包里。
心口像被人攥著擰，疼得我彎下腰。
我終于明白了，在這個家里，我從來都是被犧牲的那個。
媽媽猛地站起來，臉漲得通紅：“反了天了，你還學會裝病了？”
她轉身就往陽臺走，四處翻找。
我知道，她在找棍子。
或者晾衣桿、掃帚把、甚至拖鞋，什么都行。
從小到大，每一次她這樣，我的后背就開始發麻。
我強撐著解釋：“媽，我沒有裝病，我只是……”
“你閉嘴！”
她抄起陽臺角落的舊拖把桿，朝我指過來，“我說一句你頂十句？**妹身體不好，我說她兩句都舍不得，你呢？從小就犟，從小就跟我對著干。”
我身體一顫，往后退了一步。
膝蓋撞到茶幾角，疼得我倒抽氣。
可她舉著拖把桿逼近。
我腦子里忽然涌出很多畫面。
六歲那年，池念搶我玩具沒搶到，哭得撕心裂肺。
媽媽二話不說扇了我一巴掌：“你當姐姐的不知道讓著妹妹？”
我捂著臉解釋：“是她先搶的。”
媽媽卻根本不聽。
十二歲，池念考了全班倒數，媽媽當著親戚的面罵我：“你就不能幫她輔導輔導？你這個姐姐怎么當的？”
我哭著解釋，“幫她講了三遍，她都不聽。”
媽媽指著門口：“你還頂嘴？滾出去站著！”
十六歲，池念偷拿我攢了半年的零花錢買口紅，我氣哭了去找媽媽。
媽媽頭都沒抬：“她拿你點錢怎么了？你當姐姐的大度點不行嗎？再說了，你那些錢不也是我給的？”
每一次，不管我解釋什么，媽媽永遠只有一句話：“你是姐姐，讓著她怎么了？”
我抬起頭，看著眼前舉著拖把桿的女人。
她跟我記憶里那些畫面一模一樣。
池念縮在她身后，嘴角卻藏著一絲若有若無的笑。
我突然就不想再解釋了。
“你打吧。”
我聲音平靜：“反正從小到大，不管她做了什么，錯的永遠是我。”
媽媽舉著棍子的手頓住了。
我盯著她，一字一句：“她的身體不好，是我欠她的。她的生活費不夠，是我欠她的。她搶我的錢、穿我的衣服、占我的房間……全都是我欠她的。那媽媽，你告訴我，我到底欠她多少？這輩子，我還得完嗎？”
3
我的話像把火，直接點燃了媽媽。
“你這個混賬東西！”
她又抄起拖把桿，臉瞬間漲紅，“我供你吃供你穿供你上大學，你倒好，跟我算起賬來了？還學會跟親妹妹爭了？你還有沒有良心？”
我往后退，膝蓋舊傷撕開，疼得我腿一軟，跪在了地上。
想站起來，卻根本使不上力。
棍子落在手臂上，骨頭像被劈開一樣。
我咬住嘴唇，沒出聲。
“我讓你犟！讓你頂嘴！”
媽媽喘著粗氣，棍子一下接一下往下砸，“棍棒底下出孝子。你這種不孝女，就是打少了。還敢嫉妒自己親妹妹？**妹身體不好，我多疼她點怎么了？你算什么東西，也配跟她比？”
后背、肩膀、胳膊，疼得分辨不出哪一處更重。
我蜷在地上，咬著牙一聲不吭。
視線模糊了，分不清是汗還是淚。
“說！知不知錯！”
她停下來喘氣，棍子戳著我肩膀。
我沒說話。
嘴唇咬破了，嘴里一股鐵銹味。
“我問你話！”
棍子又舉了起來。
池念在旁邊輕聲說：“媽，姐好像流血了……”
媽媽動作頓了頓，但很快又咬牙：“流點血怎么了？她今天不認錯，我就打到她認。”
棍子又落下來。
我蜷成小小一團，腦子里翻來覆去只有一句話。
“知不知錯！”
我耳朵里嗡嗡作響，媽**聲音越來越遠。
隨即，我眼前一黑。
再次醒來，我看見竹馬裴嶼坐在床邊，眉頭擰著。
他抬眼看我，嘆了口氣：“醒了？”
我嗓子干得說不出話，只點了點頭。
他沉默了幾秒，忽然開口：“池絮，你這次真的做得太過了。”
我渾身一僵。
“**養你這么大，你跟她頂嘴也就算了，還當著念念的面說那些話？念念本來就心思敏感，你這不是存心讓她難受嗎？”
裴嶼語氣里壓著不耐煩，“**打你是不對，可你想想你自己的態度，你也有錯。”
我盯著他的臉，腦子里嗡嗡直響。
曾經每一次被媽媽冤枉、被池念欺負，都是他擋在我前面，沖著媽媽喊“阿姨您不能這么對池絮”，拉著我跑出去買冰棍哄我。
他說過，全天下都不站你這邊，我也站你這邊。
可現在，他坐在我病床前，卻說我做得太過分了。
他眼里的失望那么濃，濃到我快要喘不上氣。
“裴嶼……”
我嘴唇動了動，不敢置信。
他別開目光，沒看我。
就在這時，病房門被推開。
池念眉眼含笑：“裴嶼哥，我給姐送點水果。”
裴嶼眼神瞬間亮了起來，語氣柔和：“念念來了，辛苦你跑一趟。”
池念沖他吐了吐舌頭：“不辛苦。”
我看著他們兩個人站在一起。
裴嶼微微側身替她讓路，目光追著她，嘴角帶著笑意。
那一瞬間，我什么都明白了。
我閉了閉眼，沒說話。
裴嶼卻拿起藥膏，冷冷道：“別動，我給你擦藥。你看你這一身傷……”
我將手抽了回來，縮進被子里。
他愣住，眉頭擰了起來：“池絮，你到底要倔到什么時候？你知不知道你昏迷的時候，念念嚇成什么樣了？她守在外面哭，差點暈過去。她身體本來就不好，還為你擔心成這樣。你怎么就這么冷血？”
我咬牙，沒吭聲。
4
池念的把戲，我從小看到大。
每次犯了錯就裝病、裝暈、裝委屈，媽媽心疼得不行。
這套戲碼她演了二十年，爛熟于心。
可裴嶼信了。
他眼里的心疼全給了她。
“你自己好好想想吧！”
他憤憤起身，“等你冷靜下來，我再來看你。”
病房安靜下來。
我盯著天花板，眼眶泛紅。
曾經唯一站在我這邊的人，如今也站在她身邊。
我翻了個身，摸出手機，打開學校研學系統的頁面。
這個項目名額有限，費用不低。
以前，我總想著暑假多打幾份工攢錢。
把機會留給更寬裕的時候。
可現在我不想等了。
我填好申請表，點了提交。
十分鐘后，老師回復：“池絮同學，你的申請已通過。明天下午三點是最后一班飛往昆明的航班，請確認能否準時出發。”
我打字：“確認。”
這個暑假，我不回家了。
第二天一早，我掙扎著辦了出院。
去繳費窗口刷卡，機器提示余額不足。
我愣了一下，又刷了一遍。
顯示凍結。
渾身的血猛地往頭上涌。
我這才想起來，大學辦的工資卡，綁定的是媽**手機號，開戶名是她。
我掙的每一分錢，都在她手里捏著。
我掏出手機撥媽**號碼，嘟了兩聲后被掛斷，再撥，顯示已被拉黑。
我咬了咬唇，打給池念。
電話接通，那頭傳來海**。
她應該在某個海邊度假。
我嗓子發干：“念念，我的卡被凍了，你能不能……”
“姐，”
池念打斷我，聲音愉悅，“媽說了，你要認個錯才行。你給媽道個歉，不就好了？”
“念念，我機票都買了，我急用錢……”
“你說什么？”
她提高了音量，**里的海**更大了，“姐你大點聲，我這邊信號不好，聽不清！”
周圍仿佛有無數嘲諷聲涌過來。
我攥緊手機，眼眶發熱：“念念，算我求你了……”
“啊？你說什么？喂？喂？姐你大聲點！聽不清呀！”
她的聲音裝著焦急，可尾音帶著藏不住的笑意。
我掛了電話，又打給裴嶼。
我還沒開口，他補了一句：“池絮？你那邊信號好差，我聽不清楚。你有什么事？能大點聲嗎？”
我忽然笑了。
一模一樣的借口，連語氣都如出一轍。
他果然站在她那一邊。
這時，走廊盡頭傳來護士焦急的聲音：“哪位是*型血？急診病人急需輸血！”
“有償！”
我對裴嶼說：“沒事了。”
然后朝護士走去。
我抽了600cc，拿到報酬后，我付清了醫藥費，打車去機場。
候機的時候，我點開通訊錄，將媽媽、池念、裴嶼都拉黑。
飛機起飛的那一刻，窗外城市越來越小。
我沒回頭。
這一次，我要為自己走了。