爸媽離婚時有條約定：我和弟弟一人跟他們一年，輪流養。

可每到九月開學前的交接時刻，他們總要為了弟弟吵得不可開交。

“安安，寒假跟媽去滑雪場好嗎？”

爸爸冷笑：“今年安安歸我，你少來插手。”

媽媽寸步不讓：“去年我出國考察把他放你那兒整整二十天，我要補回來！”

“明明只有十九天零十小時！”爸爸據理力爭。

弟弟軟軟地嘆了口氣：“唉，我要是能把自己克隆一份就好了。”

吵到最后，他們各退一步。

寒假，兩人帶著弟弟去了北境雪鄉。

弟弟天真地問：“那姐姐呢？”

爸爸別開臉：“反正今年你姐不歸我管。”

直到進門都沒正眼瞧過我的媽媽終于看向我：

“今年項目組趕進度，我沒空帶孩子，你去爺爺奶奶家住吧。”

那一刻，我盯著手機屏幕上那條來自兩千公里外“云津大學”的錄取通知，輕輕按下了發送鍵。

被嫌棄的前半生，是時候切斷了。

爸媽離婚協議里寫得清楚：我和弟弟林安康一人跟他們一年，輪流撫養。

可這條協議，從來只是為了弟弟定的。

每到八月末，開學交接的日子，我家必定會上演一場關于“爭奪”的戲碼。

只不過，他們爭的從來不是我。

“安安，寒假跟媽去滑雪場好嗎？”媽媽剛進門，風衣還沒脫，就笑著看向弟弟。

爸爸林毅皺眉，將公文包重重擱在鞋柜上：“今年安安歸我，你少來插手。”

媽媽冷笑一聲，抱起弟弟在他臉上親了一口：“去年我出國考察把他放你那兒整整二十天，我要補回來！這是我和他的親子時間。”

“才不是二十天！明明只有十九天零十小時！”爸爸幾乎是吼出來的，像個斤斤計較的商人。

弟弟林安康軟軟地嘆了口氣，靠在媽媽懷里：“唉，我要是能把自己克隆一份就好了，這樣就能同時陪著爸爸和媽媽了。”

我被晾在一邊，看著這一幕。

最終，他們各退一步。寒假，兩人一起帶弟弟去北境雪鄉。

弟弟眨著大眼睛，故作好奇地問：“那姐姐呢？”

爸爸別開臉，語氣冷淡：“反正今年你姐不歸我管。”

進門后直到此刻才正眼瞧過我的媽媽，終于將目光投向我：“今年項目組趕進度，我要沖年終獎，沒空帶孩子。安安去爺爺奶奶家住吧。”

飯桌下，我的指甲深深嵌進掌心，摳出幾道血痕。

明明剛才他們還為了弟弟的二十天爭得面紅耳赤。

轉頭，就能如此輕飄飄地把我丟出去。

這時，手機震動。班主任的消息跳出來：小滿，兩個保送結果下來了，云津大學在西南，氣候環境都不錯，可以重點考慮。

我垂眸，指尖在屏幕上敲擊：老師，我選漠北地質大學。

兩千公里。從**的南方沿海到荒涼的西北內陸，這個距離，足夠把被嫌棄的前半生遠遠甩開了吧。

班主任很快回復：和家長商量好了嗎？那邊風沙大，條件艱苦。

我看著不遠處還在為弟弟的滑雪裝備爭論的父母，打字回復：沒有。但我十八歲了，可以為自己的選擇負責。

弟弟林安康歪著頭看我：“姐姐好像不太想去爺爺奶奶家呢。”

是啊，我不想去。

天不亮就要起來給全家熬粥，晚上補課回來，還要給兩個堂哥洗球衣。那種寄人籬下的酸澀，我不想再嘗第二次。

媽媽皺起眉，語氣里帶著慣有的不耐煩：“小滿，你就不能體諒一下大人嗎？我年底要競聘部門總監，帶著你束手束腳的，萬一照顧不周，你又要擺臉色給我們看。”

爸爸立刻附和，指著我的鼻子：“就是。林小滿脾氣又臭又硬，去年我沒去她的**禮，她整整一個月沒給我好臉色。不知道的還以為她是我爹。”

媽媽失望地搖頭，眼神里滿是鄙夷：“你弟弟剛上高一，正是適應高中的關鍵期，**想盯著他的成績，才去了他的年級開會。你怎么這么不懂事？”

我松開幾乎要被指甲捏碎的手機殼，抬起頭，目光平靜地掃過他們：“高一關鍵？那為什么我高一的**禮，也沒人愿意來？”

媽**眼神閃爍了一下，隨即理直氣壯起來：“當時你弟弟初三，中考比你的**禮重要多了，我倆當然是優先去他的年級大會。”

爸爸連連點頭：“你這孩子，說你一句還翻舊賬。初三當然比高一重要，這還需要討論嗎？”

胃里一陣翻涌，我重重放下筷子，瓷碗撞擊桌面的聲音清脆刺耳。

“弟弟初三的年級大會，和我的**禮，根本不在同一天。”

“不用費盡心機找借口，你們只是沒把我的事放在心上而已，就這么簡單。”

空氣凝固了一瞬。媽媽有些尷尬地抿了抿唇，沒再說話。

爸爸連忙撇清關系：“那年你歸**養，我沒去可不怪我。”

弟弟用筷子敲了敲碗沿，像個小大人似的：“行了姐，我們一家人除了過年，就只有開學能坐一起吃頓飯，你非要提這些掃興的事干嘛？”

“說不定是媽媽工作太忙記錯了呢？”

“一個**禮而已，你也太計較了。”

一個**禮？

那是整整十年，十個本該有家長出席的場合。

從他們還沒離婚開始，我的座位就時不時地空著。

去年負責貧困生建檔的同學，私下里小心翼翼地問我：“小滿，雖然有點冒昧......你家是不是有什么困難？要不要申請助學金？”

我不明所以。

她壓低聲音，略顯尷尬：“我聽你以前的一個同學說，你好像家里沒人管......所以想問問。”

家里沒人管。意思是，孤兒。

一股熱血直沖頭頂。

我沒有感到被冒犯，涌上心頭的，只有無盡的悲涼。

那么多年，無論是家長會還是開學典禮，都沒有同學見過我的父母。

這才讓流言有了滋生的土壤。

我知道她沒有惡意，勉強扯出一個笑：“我不是孤兒，不需要助學金，謝謝。”

正因為如此，去年我才會再三叮囑爸爸，**禮一定要來。

他嘴上答應得痛快，到了學校，卻一轉身，鉆進了高一的教學樓。

我站在走廊窗邊，看著他的背影從最初的欣喜，一點點沉入失望的谷底。

為了維持這個破碎家庭的和平，我忍了十年的缺席。

最后換來的，是“脾氣大”、“斤斤計較”的標簽。

我早該不忍了。

一滴眼淚砸在手機屏幕上，暈開了“漠北地質大學”幾個字。

我咽下哽咽，笑了起來。

沒事，我可以不忍了。

沒人注意到我情緒的變化，沒人關心我發紅的眼角。

弟弟說完那番話后，他們都默認這件事翻篇了，默認我該識趣地閉嘴。

他們自顧自地吃起來。

弟弟碗里的菜堆成了小山。

爸媽永遠在關于弟弟的事上較勁。

“安安，吃媽媽燉的魚，**蒸的太老了。”

“安安，別聽***，她那半生不熟的吃了拉肚子。”

安安。

安安......

一聲又一聲。

有時他們嘴里**飯含糊不清地說話，我會恍惚聽錯，以為他們在叫“小滿”。

可每次抬起頭，根本沒有人分給我一個眼神。

弟弟原本叫林浩，跟著爸爸姓林。爸媽離婚那年，媽媽寧可放棄一半財產，也要把弟弟的名字改了跟她姓。

她和爸爸在民政局門口大打出手。

小小的我沖上去拉架，哭著喊：“媽媽，我愿意跟你姓，改我的，你們別打了。”

她不耐煩地甩開我，力道大得讓我跌坐在地上：“我不需要你跟我姓。”

最后還是弟弟被嚇哭了，他們才各退一步。

弟弟不改姓，名字里卻加上了媽**姓——康。

林安康。

一個飽含了父母偏愛的名字。

吃完飯，媽媽挽起弟弟，對我說：“你弟弟宿舍要換床位，**一個糙老爺們收拾東西太馬虎，我得去幫忙。你明天自己坐大巴去學校報到。”

我叫住她：“媽，我今年的學費，你還沒給我。”

媽媽頭也不回：“你弟弟的學費我剛給他交了，你的讓**出。”

爸爸憤憤地瞪著媽**背影：“連交學費你都要跟我搶！本來該我給安安交的！”

他一邊不情不愿地給我轉賬，一邊用審視的目光上下打量我：“就你這木訥死板的性子，成績也就那樣吧？能考上大學嗎？別浪費我和***血汗錢。”

我面無表情地點了點頭。

年級前五的成績，全班唯一一個拿到漠北名校保送資格的榮耀，只有他和媽媽不知道。

以前不關心，以后，也沒必要知道了。

開學典禮那天，全校只有我的家長沒到。

即便是兩個父母常年在外務工的同學，家里也趕回來了一個長輩。

而我的父母，就在幾百米外的新生宿舍，幫林安康鋪床疊被。

但他們終究還是來了。

在快要輪到我上臺的時候，我看見爸媽臉色難看地朝這邊走來。

一位鄰居阿姨熱情地朝我揮手：“小滿，**媽走錯路了，來晚了一點。”

我嘴角勾起一抹諷刺的弧度。

他們是怕被熟人戳脊梁骨，怕被人說是沒良心的父母，才硬著頭皮在阿姨的帶領下，站到了我身邊。

媽媽一臉不耐煩地抱怨：“這破儀式要搞多久？你弟弟還在宿舍等我送水果呢。”

爸爸事不關己地抱著胳膊：“一會兒你陪小滿走那個什么‘**門’，今年輪到你負責她。”

媽媽看著前面一對對親子相擁著走過紅毯，皺緊了眉頭：“我不去，太矯情了，所有人都在看。”

“你去。”爸爸斷然拒絕。

“我才不干這嘩眾取寵的事。”

兩人壓著聲音吵起來，連臺上念我的名字都沒聽見。

我沒有開口勸任何一個人，掠過他們，孤身一人徑直穿過了那道象征著成年的門。

如果今天要走流程的是林安康，他們還會這樣推諉嗎？

答案顯然是否定的。

最好的朋友等在門的另一邊，聽我說了爸**態度，她氣得拳頭都硬了。

她無法理解這種近乎荒誕的偏心。

我平靜地看著遠處還在爭吵的兩人，輕聲道：“以前我以為是我不夠好。于是我考第一，不吃零食，學會所有的家務，做所有人眼里最乖的孩子。可他們還是這樣，一點都沒變。”

“我后來才明白，偏心是最沒道理的事。”

“我以后不會再試圖改變他們了，就當自己......”

“是個孤兒吧。”

***放假，我一出校門，就看見了爸爸那輛黑色的轎車。

站在路邊等了一會兒，果然看見了爸媽和林安康一起出來。

媽媽提著弟弟的臟衣袋，爸爸背著弟弟那個印著**圖案的粉色書包。

原本充滿歡聲笑語的三個人的世界，看見我，瞬間冷了下來。

媽媽下意識地擋在車門邊，擺出一副防御的姿態：“小滿，你喜歡看書，假期就去圖書館吧。你不會滑雪，去雪鄉不安全。”

我看著她的姿勢，又看了看遲遲不肯解鎖車門的爸爸，覺得有些可笑。

他們都以為，我是來破壞他們三人旅行的。

“我只是來要生活費。你走了，我吃什么。”

媽媽暗暗松了口氣，翻了翻包，然后拽了拽爸爸的袖子：“林毅，有沒有現金？拿點給她。我沒帶錢包，手機也沒電了。”

爸爸紋絲不動，冷哼一聲：“該你養的孩子，我憑什么出錢？你老是想把小滿的事推給我，煩不煩？”

我慢慢攥緊那幾張被揉得皺巴巴的紙幣，心臟也跟著皺縮起來。

媽媽不悅地去拉扯爸爸，不小心勾開了林安康書包的側袋拉鏈。

里面紅彤彤的一摞百元大鈔露了出來。

見我盯著書包，林安康立刻把書包搶過**死抱在懷里：“這是媽媽獎勵我月考進步的獎金！和你沒關系！你別惦記我的錢！”

媽媽連忙打圓場：“行了小滿，別耷拉著臉。我一會兒充上電就轉錢給你。”

我沒動，目光直視著弟弟，問：“月考進步？幾分？第幾名？”

爸爸一臉驕傲地插話：“兩分！你知道兩分意味著什么嗎？高考一分就能壓倒幾千人！我們安安干翻了一萬人，不得好好獎勵？”

所以，直接獎勵了兩千？

我覺得荒謬至極。

這次高二月考的難度極低，連我們高三都聽說平均分漲了二十分。林安康在這種放水的情況下只漲了兩分，本質上就是退步。

我不信身為高材生的媽媽看不懂成績單。

但就像平日里的偏心一樣，想給，就給了。理由是否正當，并不重要。

媽媽神色不耐，對我揮揮手：“行了林小滿，別揪著這點事不放。我都問過你的同學了，你這次分數掉了兩分呢。有獎就有懲，你先交兩千罰款吧。”

我聽到了自己的笑聲，干澀而冰冷。

數學試卷難度堪稱地獄級，我從685掉到683，班主任在班上公開表揚了我三天。

可在爸媽眼里，我是要交兩千罰款的失敗者。

“你們既然問了我的浮動，那問沒問我考了多少分？”

媽媽不以為意：“你同學好像說了，我當時走得急沒聽清。這又不是重點。我們要去趕飛機了，不跟你廢話了。討債鬼，生活費會轉你的，行了吧？”

一天后，媽媽還是沒想起來給我打生活費。

我發消息，不回。

朋友圈里卻更新了弟弟在雪鄉堆雪人的照片。

給爸爸發消息，他讓我找媽媽。

這種推拉，我早已習慣，卻還是會被那股子嫌棄的意味刺痛。

他們會準時在每個周日晚上打電話，確認林安康帶夠了生活費。

一方出差，哪怕再不情愿，也要把弟弟送到另一方那里，生怕他在外面吃不好。

他們不是記性差，也不是沒擔當。

只是不愛我。

年關將近，全家難得齊聚一堂。

林安康隨便吃了幾口飯就溜下樓去找同學玩了。

爸媽為了林安康該報哪個沖刺班，再次吵得面紅耳赤。

聲音越來越大，震得窗戶嗡嗡作響，其他親戚都不敢吱聲。

姑姑用胳膊肘碰了碰我：“小滿，**媽都快打起來了，你倒是去勸勸啊。”

我慢條斯理地剝著一只蝦，眼皮都沒抬：“我不去。”

奶奶瞪了我一眼，手里的筷子敲得桌子響：“**媽都快動手了，你還有心思吃！你這孩子怎么這么冷血！”

勸架？

我做過太多次了。

從他們離婚前到離婚后，沒有一次成功過。

前年開學交接，他們在飯店從點菜就開始吵。

眼看事態失控，我夾在中間說了幾句不偏不倚的話。

媽媽立刻把矛頭對準我：“今年我養你，你還不幫著我說話！我就知道你是白眼狼！”

她抄起旁邊的凳子，我無奈只能軟下語氣哄她。

爸爸在身后冷笑：“這么向著**，明年你也歸她養。反正我只想要安安。”

這句話徹底激怒了媽媽。

“明年安安就該歸我養了！”

戰爭全面爆發。

我在拉架的時候，被爸爸揮過來的胳膊肘狠狠撞在臉上。

那一擊很重，聲音清脆。

可他們只是停頓了一秒，便繼續撕扯起來。

沒有人在意我。

直到弟弟到了。

他站在包廂門口，眼圈一紅，什么話都沒說，爸媽就像按了暫停鍵一樣停了下來。

媽媽立刻放下凳子，爸爸收回了拳頭。

兩個人爭先恐后地沖過去給弟弟擦眼淚。

“安安不哭，爸爸媽媽不對，嚇到你了。”

“坐爸爸這兒來，想吃什么咱們再點。”

那幾次勸架，我都是這般狼狽。

可那時候我還愛他們，所以一次次笨拙地去維持那個搖搖欲墜的家。

現在，我不愛了。

他們哪怕把對方捅死，也與我無關了。

姑姑還在喋喋不休：“你倒是動一動啊！真坐得住！”

突然，“啪”的一聲脆響。爸爸挨了一耳光。

奶奶急得跺腳，恨鐵不成鋼地看著我：“你真是個冷血的玩意兒！”

我端起湯碗，不急不慢地喝了一口。

“我勸不動，等安安回來。”

親戚們上去勸了幾句，根本無用。

直到半小時后，林安康回來了。看著客廳里劍拔弩張的氣氛，他無奈地嘆了口氣，那語氣像個疲憊的大人：“大過年的，爸媽，你們又怎么了？”

媽媽松開了揪著爸爸衣領的手。

爸爸揉了揉發麻的手腕。

“沒事沒事，爸爸媽媽鬧著玩呢。”

“安安過來，壓歲錢拿著。媽媽不該大過年的讓你不痛快，多給你五百。”

爸爸也掏出紅包：“明天去買新衣服，錢不夠給爸發消息。”

媽媽這才敷衍地遞給我一個薄薄的紅包，輕描淡寫：“林小滿就算了。我們吵架她一點也不難過，不需要補償。”

我平靜地接過，沒有哭鬧，一句話也沒說。

媽媽似乎有些意外我今天這么“懂事”，狐疑地多看了我兩眼。

六月的高考，爸媽依舊沒想起來。

我自己去考場，自己查分，自己填報志愿。

一個個名校的招生電話打爆了我的手機。

我的選擇堅定不移——依然是千里之外的漠北地質大學。

八月底，又到了交接的日子。

媽媽一大早就迫不及待地沖進我房間幫我收拾東西。

她掩飾不住的喜悅，是因為送走我，就能接回弟弟了。

第二天，我早早拎著行李箱出了門。

但目的地不是那個約定好的飯店，而是**站。

好友來送行，候車室里她問我：“**媽這么偏心林安康，以后等他們老了，會不會把養老的擔子全甩給你？”

我笑了笑，看著窗外飛馳而過的列車：“簡單，走法律程序。一人養一年，每年輪換。”

就是不知道后半生，被推來搡去、嫌棄不已的，會變成哪一方了。

九月的交接飯，我向來是提前兩小時到店。

妥帖地點好每個人愛吃的菜，餐具用開水燙一遍，他們來了就能動筷。

所以當媽媽推開包廂門，看見空蕩蕩的桌子時，愣住了。

爸爸和林安康隨后趕到，爸爸皺著眉看向媽媽：“小滿呢？菜也沒點？那道清蒸魚如果不提前預定，今天肯定吃不上了。”

媽媽放下包，有些心虛：“不知道。今早我起床她行李箱就不見了，我以為她早就過來點菜了。”

林安康撇撇嘴：“隨便點些快餐吧，我晚上約了同學打球，不想等。”

爸媽連忙應好，叫來服務員點了一桌菜。

菜端上來，林安康看著盤子傻了眼。

“媽，我不吃芹菜啊！”

媽媽用筷子撥弄著盤子，才發現這道每年必點的***里放滿了芹菜。

不止這一道，好幾道菜里都放了爸爸最討厭的姜。

好好一桌菜，大半都不能吃。

媽媽煩躁地拿起手機準備點外賣，嘴里罵罵咧咧：“都怪林小滿！以前這些都是她負責的！林毅，晚上接她回去一定要罰她！這周生活費減半！看她長不長記性！”

“這都幾點了還不出現，真好意思讓我們三個人等她一個！”

爸爸卻沒有像往常一樣立刻附和。

他盯著空蕩蕩的主位，眉頭緊鎖：“周莉，你沒發現小滿最近一年有些不對勁嗎？”

過年吵架的時候，大女兒坐在角落剝蝦，臉上沒有任何表情。那種淡漠讓他當時心里咯噔一下，結果就被周莉扇了一耳光。

寒假暑假帶安安旅游，小滿也沒說過一句話，安靜得可怕。

這種詭異的感覺，在他今天推開包廂門，看見那個永遠會提前等在座位上的人消失時，達到了頂峰。

媽**手指在屏幕上頓了一下，顯然也想起了什么。

她若無其事地繼續點外賣：“是有點奇怪。沒事，估計是高中學業壓力大。她今年......好像讀高三了吧？算了，你也別扣她生活費了，高三孩子能吃。”

一直低頭打游戲的林安康嚼著泡泡糖，頭也不抬地嗆聲：“媽，我今年才高三啊。姐姐怎么可能和我讀的一樣？”

包廂里的空氣瞬間凝固。

爸媽臉色煞白。

他們拼命想，卻怎么也想不起來大女兒的生日。

她比妹妹大一歲？還是兩歲？

無論如何，都不可能是比弟弟小。

而弟弟已經高三了。

媽媽顧不上點外賣了，顫抖著手指翻出我的號碼撥了過去。

此時，千里之外的漠北大學校園內。

我正在宿舍組裝書架，手機放在書桌邊緣震動。

舍友探過頭：“小滿，有個尾號7421的電話，接嗎？看著像騷擾。”

我手上動作未停：“7421......不用管，**推銷。”

舍友“哦”了一聲，卻順手接了起來，嗓門洪亮：“煩不煩啊！天天推銷！我們大學生窮得叮當響，還想著騙錢？有病吧！”

電話那頭明顯愣住了，隨即傳來急促的忙音——電話被掛斷了。

舍友聳聳肩把手機丟回桌上：“掛了。”

媽媽再打，已是無法接通——拉黑了。

爸爸心慌意亂，催促道：“問清楚沒？她到底去哪了？是考上大學了還是復讀啊？”

媽媽搖搖頭，臉色慘白如紙。

就在此時，服務員端著最后一道湯走進來，隨口提了一句：“哎，門口那個高考光榮榜真氣派，那個叫林小滿的女生，694分，可以去京城讀狀元專業了，真給咱們這片長臉。”

媽**手機“哐當”一聲掉在地上。

順著媽媽僵硬的目光，爸爸看向窗外。

學校門口的光榮榜上，我的證件照被放大在頂端。

下方赫然印著：

林小滿——694分——漠北地質大學（本碩博連讀）

旁邊站著的兩個家長正津津有味地議論著。

“這分數，清北都隨便挑啊，怎么選了個漠北的學校？”

“聽說那個學校特殊專業包分配，直接對接**項目，出來了就是金飯碗，面子足著呢。”

在這兩個家長口中本該“極有面子”的兩個人，此刻卻尷尬又驚惶地對望著。

爸爸猛地抓起掉在地上的手機，手指顫抖著再次按下撥打鍵。

而在遙遠的漠北，我的手機安靜地躺在書桌上，屏幕漆黑。

舍友忽然想起什么，指著窗外驚呼：“小滿，快看樓下！那兩個人瘋了一樣往光榮榜那邊沖，不會是**媽吧？他們怎么......怎么看起來像是要把那塊榜拆了一樣？”

我緩緩走到窗邊，向下望去。

果然，那兩個熟悉的人影正不顧形象地撕扯著光榮榜下方的底座，試圖將那張印著我照片的介紹頁扯下來，仿佛只要毀掉它，我就不曾存在過。

爸爸的咆哮隱約傳了上來：“誰讓她報這個學校的！誰給她的膽子！”

媽**聲音帶著哭腔：“快！快打電話給親戚，問問她到底什么時候走的！必須讓她回來！她不能這么自作主張！”

就在這時，我的手機屏幕突然亮起，一個來自老家姑姑的視頻通話請求彈了出來。

我盯著那個閃爍的畫面，指尖懸在屏幕上方，沒有立刻掛斷。

因為就在視頻接通的一瞬間，透過姑姑慌亂抖動的后置攝像頭，我清晰地看見——

光榮榜的玻璃罩下，不知何時被人塞進了一張照片。

一張泛黃的、我七歲時在父母離婚協議書上按手印的舊照。

照片背面，用血紅的筆跡寫著一行觸目驚心的大字：

“若敢斷親，先死的是爺爺奶奶。”

視頻里，姑姑的聲音尖利地刺破聽筒：“小滿！你在聽嗎？**媽說了，你要是敢不回來，他們就......他們就真的去把爺爺***藥停了！”