我和陸辭舟在一起六年，他是非遺竹編傳承人。

我從戀愛第一年就說過一句話：

"什么時候給我編一盞花燈？”

“我想七夕放河燈的時候，用你親手做的。"

他每次都說"行，等這批訂單趕完就給你弄"。

六個七夕過去了，我年年一個人蹲在河邊放。

上個月他接了個私人定制單，關在工作室里整整十一天。

直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的傘，布被風掀開一角。

那盞燈比我見過所有花燈都精細。

旁邊壓著一張手稿，畫著燈內夾層的暗格設計。

備注欄他寫了一行字：

"暗格放她的照片，水面倒影能映出人像，這個效果她一定喜歡。"

"她"旁邊括號里標著一個名字，不是我的。

他給那個女孩做了一盞需要十一天才能完成的花燈。

比他答應我的那一盞遲到了六年，卻比我想象中任何樣子都好。

第二天我去買了一盞最素的白竹燈。

七夕夜我自己寫了心愿條塞進去，蹲在河邊松手。

燈順水漂遠的時候我站起來，沒有回頭。

六年等不來的東西，我不等了。

我自己的心愿，自己放。

......

“喬南荇，你大晚上不在家，跑哪去了？”

陸辭舟的聲音從聽筒里傳出來，帶著一如既往的沉靜與冷淡。

我看著水面上漸漸飄遠的那一點微光，直到它完全融入夜色。

“在外面。”我語氣平穩。

“見月那盞花燈的底座尺寸有點不對，我現在要趕回工作室修改。”

“你順路去一趟城西的鋪子，幫我拿一卷極細的紫竹篾。”

他的吩咐自然又熟練，仿佛這是一件理所應當的公事。

今天是七夕。

他連一句節日快樂都沒有提。

滿腦子只有蘇見月那盞花燈的底座。

“城西的鋪子已經關門了。”我說。

“你給老板打個電話，讓他開門。”

“陸辭舟，那盞燈既然已經做好了，一點尺寸偏差，明天修不行嗎？”

電話那頭沉默了兩秒。

“喬南荇，這是我的專業。”

“見月明天要帶著這盞燈去參加古鎮的游園會，我不允許我的作品有任何瑕疵。”

他的作品。

他的專業。

六年來，他用這些冠冕堂皇的詞匯，無數次將我推到次要的位置。

“我不去。”我握緊了手機。

“喬南荇，你今天又在鬧什么脾氣？”他的聲音沉了下來。

“沒鬧脾氣，我累了，要回家。”

我沒等他回應，直接按斷了通話。

回到家的時候，屋子里沒有開燈。

空氣里彌漫著淡淡的竹子清香，這是陸辭舟常年浸泡在工作室里帶回來的味道。

我打開玄關的燈。

鞋柜上放著一個精致的禮盒，包裝還沒有拆。

我走過去，看清了上面的標簽。

是一套頂級的竹絲編織工具。

這是我托了很多人，等了半年才買到的限量版。

原本打算今天晚上，當做七夕禮物送給他。

我把禮盒推到角落里。

手機屏幕亮了一下。

是蘇見月發來的微信。

一張照片。

照片里，那盞精美絕倫的花燈被點亮，水面上的倒影清晰地映出了蘇見月的笑臉。

燈的旁邊，是一只骨節分明的手。

陸辭舟的手。

食指上有一道淺淺的陳年刀疤，那是他剛入行時留下的。

照片下面跟著一條語音。

“南荇姐，辭舟哥今晚非要連夜幫我改花燈的底座。”

“我都說不用這么麻煩了，他就是精益求精。”

“你一個人在家別多想呀，我陪他熬完這個通宵，明天一早就讓他回去陪你。”

她的聲音輕柔甜美，透著一種不加掩飾的炫耀。

我沒有回她。

退出聊天界面，點開了陸辭舟的頭像。

最后一次聊天記錄，停留在三天前。

我問他：“七夕那天，我們能一起吃個晚飯嗎？”

他回了一個字：“忙。”

他很忙。

忙著給別的女人做一盞需要耗費十一天的暗格花燈。

忙著在七夕的深夜，陪著她修改一點微不足道的尺寸。

第二天早上，陸辭舟回來了。

他推門進來的時候，我正坐在餐桌前喝粥。

他眼底有些***，帶著一身熬夜后的疲憊。

手里提著一份路口早餐店的小籠包。

“你昨晚怎么沒去拿竹篾？”

他把小籠包放在桌上，拉開椅子坐下。

“沒去就是沒去。”我咽下一口白粥。

他皺了皺眉。

“我找沈清硯去拿的，耽誤了兩個小時。”

“如果底座改不完，見月今天的游園會就趕不上了。”

“陸辭舟。”我放下勺子，抬起頭看他。

“嗯？”他正在解襯衫最上面的一顆扣子。

“那盞花燈，你做得很用心。”

他的動作停頓了一下，抬眼看我。

“客戶定制，當然要用心。”

“客戶？”我笑了笑，“蘇見月什么時候成了你的客戶？”

“她按照工作室的標準付了定金。”他語氣平靜，毫無波瀾。

“她付了多少？”

“這是工作室的商業機密，喬南荇。”

公事公辦。

無懈可擊。

“那我呢？”我看著他的眼睛。

“什么你？”

“我想要一盞花燈，等了六年。”

“我跟你說過很多次了，等這段時間忙完，我就給你做。”

他的語氣里透出了一絲不耐煩。

“你總要分清主次。見月那是正經的合作項目，你這只是私人愛好。”

私人愛好。

我做了他六年的女朋友。

陪他走過最艱難的低谷期，替他處理工作室所有的繁雜瑣事。

到頭來，我的心愿只是一個需要往后排的“私人愛好”。

我沒有再說話。

把面前那碗已經涼透的白粥倒進了垃圾桶。

“你又在生什么悶氣？”

他看著我的動作，眉頭鎖得更深。

“小籠包趁熱吃，我上去補個覺。”

他站起身，徑直走上了二樓。

自始至終，他沒有發現鞋柜角落里那個被推遠的禮盒。

也沒有發現，我昨天出門時穿的那條原本為七夕準備的新裙子，早就被換了下來，隨意地扔在洗衣簍里。

他什么都沒發現。

他只是覺得，我又在無理取鬧。