江南古鎮的中秋燈會，人潮擁擠。

過石橋時，我被涌動的人流擠得一個踉蹌，松開了女友沈星晚的手。

等我站穩時，她和發小江時澈已經走到了河岸邊。

當地有個極其浪漫的民俗：

若是相愛的兩人能同時點燃一盞蓮花燈放進河里，便能白頭偕老。

我站在橋上，焦急地朝他們揮手，手**了一遍又一遍，卻無人接聽。

十五分鐘。

燈會的**到了，漫天煙火升起。

我看著橋下的江時澈和沈星晚。

沈星晚不僅沒有回頭找我，反而側過身，極其自然地替江時澈擋住了江風。

他們雙手交疊，共同護著一簇火苗，點燃了一盞巨大的并蒂蓮花燈。

賣燈的老阿婆笑瞇瞇地用方言祝福他們：

"小情侶真般配，一定會長長久久！"

沈星晚沒有反駁，江時澈則有些不好意思地低下了頭。

時間"滴答滴答"過去了三十分鐘。

直到那盞蓮花燈順水飄遠，他們依舊沒有發現，原本三人的同行，少了一個人。

冷風吹透了我的風衣。

我熄滅了停留在沈星晚通話界面的手機，轉身融入了相反方向的人海。

這座古鎮的煙火很美，但我不想再做別人燈影下的看客了。

......

"南川，你剛才去哪了？信號不好，沒收到你電話。"

沈星晚的消息在我走出古鎮巷口時才彈進來，語氣平淡得像在問今天天氣。

我站在路邊攔出租車，手指凍得發僵，沒回。

第二條緊跟著來了。

"時澈說他吹了風有點頭疼，我們先去茶館等你，你導航過來吧。"

第三條是江時澈發的，帶著語音。

我點開，他的聲音透著股毫不客氣的熟稔，氣息里裹著暖意，像剛從什么溫暖的地方出來。

"川哥，你在哪呀？我跟星晚幫你占了位子，這家桂花釀超好喝，快來。"

幫我占了位子。

好像我只是中途去了趟洗手間，而不是在橋上站了三十分鐘，冷風把臉都吹得蒼白發僵。

出租車停在面前，我拉開門坐進去。

"去**站。"

司機從后視鏡里看了我一眼，沒多問。

手機又震了，是沈星晚打來的電話。

我盯著屏幕上她的備注名，那個愛心符號還是大一時候存的。

響了八聲，我按了掛斷。

她立刻又打來。

這次我直接關了機。

車窗外，古鎮的輪廓在夜色里往后退，河面上還飄著星星點點的蓮花燈。

我不知道哪一盞是他們放的。

也不想知道了。

**站的末班車還有四十分鐘。

我在候車廳找了個角落坐下來，打開手機——二十三條未讀消息。

沈星晚的占了十四條，從"你怎么不接電話"到"你是不是生氣了"再到"裴南川你到底在哪"。

江時澈的占了九條，清一色的關心。

"川哥你是不是迷路了？"

"要不要我讓星晚去找你？"

"你別一個人亂跑啊，這邊人多，不安全的。"

讓沈星晚去找我。

好像她是他的****，可以被他支配調遣。

而我是那個需要被人找回來的走失寵物。

最后一條是江時澈三分鐘前發的。

"川哥？你該不會真的生氣了吧？我們剛才真的沒聽到電話，橋底下太吵了。你別多想啊，星晚一直在說想跟你一起放燈的，是我非拉著她說再等等你就來了。"

我把這段話讀了兩遍。

沈星晚一直在說想跟我一起放燈。

那三十分鐘里她一直在說。

一直在說，但還是跟他放了。

我打了一行字進去，然后刪掉。

又打了一行，又刪掉。

最后只發了四個字給沈星晚："我先回去了。"

然后對江時澈："沒生氣，太累了想早點回，你們玩。"

回完這兩條，我把手機調成靜音扣在膝蓋上。

**檢票口亮了綠燈，廣播響起來。

我拖著還沒暖熱的身體站起來，往閘機走。

手機在口袋里無聲**動著，一下又一下，像是某種頻率固定的儀器在運轉。

我沒掏出來看。

進了車廂，坐定，列車啟動。

窗外的站臺燈光往后拉成一條線，越來越細。

我靠著椅背閉上眼睛，腦子里反復回放的不是橋上那三十分鐘。

而是江時澈那條消息里的某個字眼。

"我非拉著她說再等等你就來了。"

他拉著她。

等我。

是他決定等不等我，是他告訴她我會來。

什么時候開始，我的行蹤需要由江時澈來向沈星晚轉達了？

列車過了第二個隧道，我才重新打開手機。

沈星晚的最新消息停在五分鐘前。

"到家了跟我說一聲。注意安全。"

七個字，平靜如常。

像什么都沒發生過。

像橋下那盞并蒂蓮花燈，跟她無關。

我退出對話框，點進江時澈的朋友圈。

最新一條是二十分鐘前發的。

一張河岸邊的**，蓮花燈在他身后柔柔地亮著。

配文寫著："今夜月圓，心愿已許。"

評論區第一條是沈星晚，發了一個月亮的表情。

我盯著那個月亮表情看了很久。

第二條評論是我們的共同好友陸嘉澤。

"你跟星晚放的？好浪漫！南川呢？"

江時澈的回復是："南川身體不舒服先走啦，下次我們仨一起。"

身體不舒服。

不是走丟了，不是被人流沖散了，不是在橋上站了半小時打了十幾個沒人接的電話。

是身體不舒服，先走了。

車窗外全黑了，只剩我自己的臉映在玻璃上。

我看著那張倒影，忽然覺得很陌生。

這個人怎么還沒哭。