初秋的風裹著微涼，吹進“帝景”頂層的旋轉餐廳。
孟瑤站在包間門口，指尖攥緊了那條洗得發白卻熨得筆挺的連衣裙。里面觥籌交錯的聲響，隔著雕花木門傳來，每一聲笑都像針，扎在她緊繃的神經上。
“喲，孟瑤來了？”門從里面被拉開，一張妝容精致的臉探出來，眼底的譏誚毫不掩飾，“快進來快進來，咱們班花姍姍來遲，待會兒可得自罰三杯。”
說話的叫林蔓，上學時就愛拿孟瑤的衣服牌子開玩笑。如今嫁了個小老板，更是把“闊太”兩個字刻在了眼珠子里，看誰都是俯視。
孟瑤笑了笑，輕聲說：“路上堵車，不好意思。”
她走進包間，二十來人的長桌，目光齊刷刷地落過來。那些目光里的意味很復雜——有好奇，有同情，更多的是一種心照不宣的嘲弄。今天是高中同學聚會，而所有人都知道，三天前，孟瑤的未婚夫陸子昂高調宣布**婚約，轉頭就牽上了耀華集團千金的手。
“瑤瑤，坐這兒。”一個圓臉女生沖她招手，是高中時關系還不錯的沈悅。
孟瑤剛坐下，對面的林蔓就嘆了口氣，聲音不大不小，剛好夠整桌人聽見：“瑤瑤啊，你也別太難過。子昂家里那個情況，你也是知道的，陸氏集團的獨子，將來要繼承家業的。伯父伯母對他期望高，想找個門當戶對的，也是人之常情。”
話說得“體貼”，刀子卻磨得雪亮。
“可不是嘛，”旁邊有人接話，“豪門哪是那么好進的。我聽說陸家那個老**，眼睛長在頭頂上，尋常人家的姑娘，連門都別想踏進去。”
“唉，要我說，瑤瑤就是太實誠。跟子昂談了三年，什么都沒撈著，白白浪費青春。”
你一言我一語，仿佛孟瑤是一盤涼透的剩菜，誰都能端起來點評兩句。
沈悅氣得臉都紅了，剛要開口，被孟瑤在桌下輕輕按住手。
她抬起頭，目光平靜地掃過在座每一個人：“謝謝大家關心。我和陸子昂的事已經翻篇了，往后各有各路，挺好的。”
她這樣不卑不亢，反倒讓那些等著看笑話的人有些訕訕。
林蔓撇撇嘴，顯然對這個反應不太滿意。她轉了轉眼珠，忽然笑起來：“對了瑤瑤，你現在在哪兒高就啊？要是還沒找到合適的，我老公公司正好缺個前臺，雖說工資不高，但好歹穩定。你放心，我幫你說話，不看僧面看佛面嘛。”
“噗——”有人沒忍住笑出聲。
前臺。一個堂堂985畢業的高材生，在她嘴里就只配做個前臺。
孟瑤端起茶杯抿了一口，茶水微苦，她的聲音卻清凌凌的：“不用了，我有工作。”
“什么工作啊？”林蔓緊追不舍，“說出來我們幫你參謀參謀？”
“在一家小公司做文員。”孟瑤語氣平淡。
這是實話。她確實在一家名不見經傳的小公司做文員，月薪六千，在這座寸土寸金的城市里勉強糊口。也正因如此，陸子昂的母親才指著她的鼻子罵她“不知天高地厚”，說她這種出身，連給陸家提鞋都不配。
“文員啊……”林蔓拖長了調子，眼里的優越感幾乎要溢出來，“那也挺好的，踏實。不像我，天天被老公逼著學什么插花、茶道，說什么將來社交場合用得上，煩都煩死了。”
這哪里是抱怨，分明是炫耀。
孟瑤垂下眼睫，沒有接話。
她從來不是軟弱的人。父親早逝，母親多病，她從十八歲起就一個人扛著整個家。大學四年，別人逛街戀愛，她在圖書館和兼職之間連軸轉。畢業之后，白天上班晚上接私活，攢下的每一分錢都寄回家里。這些年的磨礪，早把她的心性淬煉得比同齡人堅韌百倍。
眼前這些夾槍帶棒的話，她不是聽不懂，只是懶得計較。跟爛人爛事糾纏，是最不值得的投資。
可她的沉默，落在旁人眼里，就成了逆來順受。
“行了行了，吃飯吃飯。”有人打圓場，“今天的重頭戲還沒來呢，我聽說蕭總要來？”
“蕭總？哪個蕭總？”
“還能有哪個？蕭氏集團的蕭劍啊！”說話的人壓低了聲音，卻壓不住語氣里的興奮，“咱們這家酒店就是蕭氏旗下的。今天這聚會，要不是蕭總點頭，咱們哪訂得到‘帝景’的頂層包間？聽說蕭總今晚正好在這兒宴客，一會兒可能會過來打個招呼。”
“天哪！蕭劍？！那個常年盤踞財經頭版的蕭劍？身家千億的那個？”
“對！就是他！而且你們知不知道，”那人神秘兮兮地湊近了些，“蕭劍跟咱們可是校友，比咱們高兩屆。當年他在學校的時候……”
“我知道我知道！”另一個女生激動地接話，“當年蕭劍是學生會**，風云人物，多少女生追他啊。不過他那個人冷得很，對誰都不假辭色，后來大三就出國了，再回來就是雷霆手段接手蕭氏，硬生生把一個瀕臨破產的家族企業做成了商業帝國。簡直就是傳奇！”
話題瞬間從嘲諷孟瑤變成了討論蕭劍。眾人七嘴八舌，把蕭劍的履歷翻來覆去地嚼，越說越興奮，仿佛能跟這樣的人沾上一點校友關系，自己的身價也跟著水漲船高。
孟瑤安靜地聽著，筷子夾起一片藕，慢慢嚼著。藕絲拉得很長，像某種理不清的過往。
蕭劍。
這個名字從別人嘴里說出來，像一個遙遠而陌生的符號。
她當然記得他。怎么可能不記得。
高三那年冬天，她母親突發急病住院，她白天上課晚上陪護，整個人瘦得脫了形。有一個深夜，她從醫院出來趕末班公交，在站臺上被冷風吹得直打哆嗦。一件帶著體溫的大衣忽然落在她肩上，她回頭，就看見蕭劍站在路燈下，眉目清冷，只說了一句“穿著”。
那時候他們并不熟，只是在學生會打過幾次照面。她甚至不知道他為什么會出現在那個公交站臺。
但那件大衣，她一直留著。后來他出國，再后來他成了高高在上的蕭氏總裁，而她始終是這個城市里最不起眼的普通女孩。兩個人的人生軌跡，從那個冬夜之后，便再也沒有交集。
或許有過那么一瞬間的交匯，但也僅此而已。
“來了來了！蕭總來了！”
不知道誰喊了一聲，整個包間瞬間安靜下來。所有人齊刷刷地轉頭看向門口，連呼吸都放輕了。
門被從外面推開。
進來的是一個身材頎長的男人，深灰色定制西裝勾勒出寬肩窄腰的完美比例，五官深邃而冷峻，眉骨之下是一雙沉靜如深潭的眼眸。他的氣場太過強大，人還沒開口，整個包間的空氣就仿佛被壓縮了幾分，所有人都下意識地挺直了脊背。
“諸位。”蕭劍微微頷首，聲音低沉磁性，帶著恰到好處的疏離，“歡迎來帝景聚會，今晚一切消費免單，算我的一點心意。”
一句話，滿座嘩然。
“蕭總太客氣了！”有人趕緊站起來，端著酒杯小跑上前，“我是恒達商貿的張濤，仰慕蕭總很久了，今天能見一面，三生有幸，三生有幸！”
蕭劍接過酒杯，象征性地抿了一口，目光卻越過張濤的肩頭，不疾不徐地掃過整張桌子。
那目光像一把無形的尺，量過一張張或諂媚或激動的臉，最終，落在了最角落的位置。
孟瑤正低頭喝湯，忽然感覺到一股灼熱的視線落在自己身上。她下意識抬頭，就撞進了那雙深不見底的眼睛里。
四目相對。
蕭劍的目光，在那一瞬間，發生了微妙的變化。那層疏離的冰殼仿佛裂開了一道細縫，有某種更柔軟、更滾燙的東西從縫隙里透出來。雖然他臉上依然沒什么表情，但孟瑤就是感覺到了——那個眼神，和當年公交站臺上的，一模一樣。
她心跳漏了一拍，倉促地移開視線。
“蕭總，您坐您坐！”林蔓已經殷勤地拉開了主位的椅子，恨不得整個人貼上去，“能跟蕭總共進晚餐，我們真是天大的福氣。”
蕭劍卻沒有動。他的視線仍然落在那個角落，落在那個低著頭、明顯在躲避他目光的女人身上。
三年了。他找了整整三年。
她辭掉了所有他能查到的工作，換了手機號，搬了住處，像一滴水融入大海，消失得干干凈凈。他動用過資源去查，可每次快要有線索的時候，她又像受驚的兔子一樣跳開，躲得更深。他不敢逼得太緊，怕她徹底消失。
沒想到，今天在這里碰上了。
蕭劍收回目光，唇邊浮起一抹極淡的笑意，轉身在主位落座。他坐下的那一刻，整個包間的氣氛徹底變了。所有人都像被擰緊了發條，爭先恐后地表現自己，敬酒的敬酒，遞名片的遞名片，恨不得把“人脈”兩個字寫在臉上。
而孟瑤成了唯一一個安靜的人。她就那么坐在角落里，小口小口地吃著面前的菜，仿佛身邊發生的一切都與她無關。
林蔓當然不會放過這個機會。她眼珠一轉，忽然拔高聲音笑著說：“蕭總，您可能不認識，咱們這一桌人里，可藏著一位‘傳奇人物’呢。”
蕭劍挑了挑眉：“哦？”
“就是那位，”林蔓朝孟瑤的方向努了努下巴，語氣里帶著恰到好處的“惋惜”，“咱們孟瑤孟大美女，上學時候成績好長得也漂亮，可惜家里條件差了點，前陣子還被陸氏集團的公子退了婚。唉，說起來都是淚，這個社會啊，有時候就是太現實了，普通人家的姑娘，想嫁得好一點，怎么就那么難呢。”
她說得聲情并茂，仿佛在替孟瑤鳴不平，可話里話外的意思誰都聽得出來——她在拿孟瑤當墊腳石，在蕭劍面前表現自己的“善良”和“同情心”。
孟瑤的筷子頓了一下。
就在所有人都以為她會像之前一樣沉默的時候，她放下了筷子，抬起頭，不閃不避地看向林蔓，聲音平靜得像一潭死水：“林蔓，我的事，不勞你費心。”
“哎呀，瑤瑤你別誤會，我是真心替你著急……”林蔓做出委屈的表情，心里卻樂開了花。就是要激你，你越失態，我越顯得體面。
“夠了。”
兩個字，低沉而冷冽，像一盆冰水兜頭澆下。
所有人都愣住了，轉頭看向聲音的來源。
蕭劍靠在椅背上，單手搭在桌面，修長的手指有一下沒一下地敲著桌沿。他的臉上沒什么多余的表情，但那雙眼睛里透出的寒意，卻讓整個包間的溫度驟降了好幾度。
“林小姐，是吧？”他開口，語速很慢，每個字都像淬了冰，“你說這個社會現實，普通人家的姑娘嫁不好。那我請問你，在你看來，什么叫‘好’，什么叫‘不好’？”
林蔓的笑容僵在臉上，張了張嘴，一時竟答不上來。
“是嫁給錢叫好？還是嫁給勢叫好？”蕭劍的語氣依然不急不緩，卻像一把刀，一層一層地剝著林蔓的體面，“如果拿錢和權當標尺衡量一個人，那你現在坐在這里，對我點頭哈腰，又是把自己放在了什么位置？”
林蔓的臉“唰”地白了。她做夢也沒想到，自己一番“踩一捧一”的表演，不僅沒有博得蕭劍的好感，反而引火燒身。
“蕭總，我不是那個意思……”她慌忙解釋，聲音都在抖。
“那你是什么意思？”蕭劍目光淡淡，卻壓迫感十足，“孟小姐被退婚，是陸家有眼無珠。你不替她不值，反倒拿這件事當笑話來講，在這么多人面前折辱她，這就是你所謂的‘關心’？”
整個包間鴉雀無聲。所有人噤若寒蟬，連大氣都不敢出。
孟瑤怔怔地看著蕭劍，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。他……他在替她說話？當著這么多人的面？
林蔓的臉已經由白轉紅，由紅轉紫，像個被戳破的氣球，徹底癟了。她老公在旁邊拼命拉她的衣角，示意她趕緊閉嘴。
可蕭劍顯然還沒說完。
他緩緩站起身，整理了一下袖口，目光從林蔓身上移開，緩緩掃過在座每一個人。那種不動聲色的威嚴，讓所有人都本能地低下了頭。
“既然今天人這么齊，有些話，我也一并說了。”
他邁開步子，朝著孟瑤的方向走去。
一步，兩步，三步。
整個包間的時間仿佛被按下了慢放鍵。所有人都瞪大眼睛，看著那個高高在上的男人，一步一步，走到了那個最不起眼的角落里。
孟瑤仰起頭，看著他。近在咫尺的距離，她能聞到他身上清冽的雪松香氣，能看見他眼底細碎的光。那些光里，倒映著一個驚慌失措的自己。
蕭劍低頭看著她，忽然笑了。
那個笑容，和剛才所有的疏離、冷峻、威嚴截然不同。它是暖的，是軟的，是帶著幾分無奈的縱容和心疼。仿佛他在心里藏了很久很久的溫柔，終于找到了一個出口，小心翼翼地捧了出來。
他在所有人震驚到極點的目光中，彎下腰，伸出手，輕輕拂開孟瑤額前的一縷碎發。
然后，他開口，聲音不大，卻足以讓在場的每一個人都聽得清清楚楚——
“是我高攀她。”
“往后誰敢非議，便是與我蕭劍作對。”
滿室死寂。
林蔓張著嘴，像一條被拋上岸的魚。沈悅捂著嘴，眼眶都紅了。其余人則像被施了定身咒，一個個呆若木雞，大腦徹底宕機。
蕭劍？那個站在財富和權力金字塔尖的蕭劍？他說他……高攀孟瑤？
這個被陸家棄之如敝屣的孟瑤？這個穿著幾十塊連衣裙、擠公交地鐵上下班的孟瑤？
孟瑤自己也被這句話炸得腦海一片空白。她下意識想站起來，膝蓋卻不小心磕到了桌腿，整個人往前一個踉蹌。
蕭劍眼疾手快，一把攬住她的腰，將她穩穩扶住。
掌心貼在她腰側的溫度，滾燙得像烙鐵。
孟瑤仰頭看著他近在咫尺的臉，心臟跳得快要從嗓子眼蹦出來。千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出一個問題——
“你……你瘋了嗎？”
蕭劍低笑一聲，拇指在她腰側輕輕摩挲了一下，眼底的寵溺幾乎要滿溢出來。他低下頭，湊近她耳邊，用只有兩個人能聽見的音量說了一句話。
孟瑤的眼睛驟然睜大，眼底瞬間漫上了一層水霧。
那句話是——
“三年前讓你跑了，這次，天塌了我也不松手。”