人事通知來得毫無預(yù)兆。
上午十點零七分，喬令儀剛把上個月的項目結(jié)算表核對完，屏幕右下角彈出人力資源部的會議邀約，主題欄只有兩個字——面談。她盯著那兩個字看了三秒，保存文件，合上筆帽，把桌上的景德鎮(zhèn)茶杯拿到茶水間沖洗干凈，倒扣在瀝水架上，然后才拿起工牌走向電梯。
十八年的工齡，換來的是一張A4打印紙、一個牛皮紙信封和一只紙箱。HR遞過文件時眼神飄向別處，嘴唇動了動，最終只說了句“補償方案在信里”。喬令儀沒翻信，沒追問，甚至連表情都沒怎么變，拿起筆在**勞動關(guān)系協(xié)議上簽了字。筆尖劃過紙面的聲音很輕，像裁紙刀劃開信封。
紙箱不大，裝不下什么。她把抽屜里的東西一件件放進(jìn)去：三支用了一半的簽字筆、兩本行業(yè)規(guī)范手冊、一盒過期的潤喉糖、一個銀色U盤。最底下是一張泛黃的合照，八年前老項目竣工時的慶功宴，她站在中間，頭發(fā)還是黑的，嘴角有笑。喬令儀把照片翻過來扣在箱底，手指在相紙背面停了兩秒。
工位對面的小周路過時放慢腳步，像是想說點什么，嘴巴張開又合上，最終垂下眼睛快步走了過去。隔了兩排工位的李姐把頭埋進(jìn)顯示器后面，連余光都不肯漏過來。喬令儀抱起紙箱往門口走，走廊里遇見三個實習(xí)生，小姑娘們側(cè)身讓路，其中一個下意識叫了聲“喬工”，立刻被旁邊的同事拽了拽袖子。
她沒回頭。
茶水間在走廊盡頭，她拐進(jìn)去想最后洗個手。感應(yīng)龍頭壞了有段時間了，物業(yè)換了個老式銅芯龍頭，把手松松垮垮地歪向一邊。喬令儀擰開，水流出來的同時，銅把手直接脫了扣，整根掉進(jìn)水池里。她放下紙箱，彎腰從水池底下?lián)瞥鳊堫^，看了眼螺紋口的磨損程度——銅墊圈移位，壓蓋螺帽松了三圈半，閥芯已經(jīng)歪了。
她摸出鑰匙串上那把隨身帶了十二年的小扳手——不修東西的時候用來擰螺絲，修東西的時候用來拆關(guān)節(jié)。喬令儀把龍頭裝回去，手指抵住銅墊圈往上頂了半圈，再用扳手卡住壓蓋螺帽順時針旋緊，力道均勻地推到止口位置。她試了試手感，龍頭把手復(fù)位后嚴(yán)絲合縫，開合順暢，不再晃動。銅墊圈在掌心硌出一道深紅的印子，邊緣泛著細(xì)碎的金屬粉屑。
洗完手，前臺小妹小跑著過來，往她口袋里塞了顆薄荷糖，低聲說了句“喬姐，保重”，然后像怕被人看見似的，轉(zhuǎn)身就溜回了前臺。
走出盛天大樓的時間是十點四十一分。七月正午的陽光打在玻璃幕墻上，反射光刺得人睜不開眼。喬令儀站在臺階底下，紙箱擱在腳邊，口袋里的薄荷糖紙被太陽照得反出一小片白光。她瞇起眼睛，掏出手機。
程與墨的消息三分鐘前發(fā)的，只有一行字：“你家老宅那塊地，有人盯上了。”
她沒回，先彎腰把紙箱搬上車的后排座，然后坐進(jìn)駕駛位發(fā)動引擎。空調(diào)出風(fēng)口吹出的第一股風(fēng)是熱的，夾雜著管道里積了一夏天的灰塵味。喬令儀剝開那顆薄荷糖扔進(jìn)嘴里，涼意從舌尖炸開到嗓子眼，她**糖，重新拿起手機看了三秒鐘，撥了過去。
響了兩聲就接了。
“你還在盛天？”程與墨的聲音壓得很低，**音里有碗筷碰撞和油煙機的轟鳴，像是在哪個小飯館的后廚。
“被裁了。剛出來。”喬令儀語氣平淡，像是在說今天吃了什么。
電話那頭安靜了兩秒，然后程與墨笑了一聲，不是幸災(zāi)樂禍的那種，是那種早有預(yù)料之后終于落地的笑：“行，那正好。你現(xiàn)在開車過來，老城區(qū)新華路那家煲仔飯店，我在這兒等你。**當(dāng)年那些老圖紙還在不在？”
“在閣樓。”
“帶上，有幾張可能有用。”程與墨說完這句就掛了，沒多解釋一個字。
喬令儀把手機扔進(jìn)副駕，擰鑰匙點火。車子開出盛天停車場時，她從后視鏡里看見那棟灰色大樓在玻璃里慢慢變小，十八年，變成后視鏡里一個巴掌大的方塊。
她在目的地門口停好車，從紙箱底下翻出那張慶功合照看了一眼又塞回去，推門下車。煲仔飯店門臉不大，招牌被油煙熏得發(fā)黃，門口的塑料簾子被風(fēng)吹得啪嗒啪嗒響。喬令儀掀簾進(jìn)去，程與墨坐在最里面一張桌上，面前擺了兩份還沒動的煲仔飯，醬汁順著砂鍋邊緣往下淌。
她坐下，程與墨就把一張規(guī)劃圖推到她面前。圖紙不是新打印的，邊緣有明顯的折痕和卷邊，圖上老城區(qū)那一片的規(guī)劃紅線畫得很清楚，她家老宅的位置恰好被圈在正中間，旁邊標(biāo)注的用地性質(zhì)寫的是“商住混合開發(fā)”。
“我托人查了。”程與墨用筷子戳了戳砂鍋底部的鍋巴，“**當(dāng)年帶隊伍修的八棟舊樓，全在這條紅線里面。老宅那一片總共征了四十二畝，開發(fā)商給出的補償價比市價低了將近四成。”
喬令儀沒動圖紙，先拿起筷子拌了拌面前的煲仔飯：“四成？誰簽的字？”
“還沒簽，說是下周一開動員會。”程與墨抬起頭，眼神有點復(fù)雜，“但有意思的不是補償款，是另一個事。**那八棟樓當(dāng)年的驗收報告，跟今天中標(biāo)的承建商標(biāo)書里寫的地基用料，對不上。”
喬令儀的筷子在砂鍋邊上停住。
“差在哪？”
“標(biāo)書寫的是C30混凝土，樁深十二米。”程與墨放下筷子，聲音又壓低了幾分，“但**當(dāng)年批的料，用的是C35，樁深多打了三米。”
喬令儀沒說話，含在嘴里的薄荷糖已經(jīng)化盡了，只剩一股清涼的甜味貼著舌根。她端起桌上的茶喝了一口，茶水已經(jīng)涼透了，鐵觀音的澀味在舌面上漫開。
程與墨看著她，等了幾秒，把手機解鎖推過來：“你自己看。”
屏幕上是兩張照片的對比，左邊是當(dāng)年驗收報告最后一頁的手寫批注，字跡潦草但有力，她認(rèn)得那是她爸的筆跡——“基礎(chǔ)分部工程驗收合格，混凝土標(biāo)號按設(shè)計提高一級，樁深已超設(shè)計值，同意進(jìn)入下一道工序。”右邊是一份今年招標(biāo)文件中技術(shù)標(biāo)的截圖，地基參數(shù)一欄寫得清清楚楚。
喬令儀把手機推回去，起身拍了一下程與墨的肩膀：“圖紙在后備箱，我去拿。”
她走出店門，站在七月的太陽底下，從口袋里掏出那顆薄荷糖的包裝紙，銀色的糖紙在指間折了一下，邊緣割出一道細(xì)小的口子。她盯著手上已經(jīng)淡下去的紅痕，忽然覺得那枚銅墊圈的觸感還在掌心里硌著，硬邦邦的，像一枚沒釘進(jìn)去的釘子。