省隊(duì)選拔賽前夜，訓(xùn)練館走廊的燈光已經(jīng)熄了一半。
陸既安站在公告欄前面，水泥地面上的灰被頂燈照出一層薄薄的白。他盯著那張打印紙看了快兩分鐘，手指不自覺(jué)地攥緊秒表——表殼邊緣硌著掌心，冰涼的觸感從指骨一路滲進(jìn)手腕。
替補(bǔ)名單**行，陸既安三個(gè)字是用藍(lán)墨水手寫補(bǔ)上去的，筆跡潦草，像是臨時(shí)加的位置。原名單上根本沒(méi)有他的名字，正選七人全部來(lái)自省體校和幾個(gè)市隊(duì)推薦名額。
“還沒(méi)走？”
教練趙宏從辦公室出來(lái)，手里夾著半根沒(méi)點(diǎn)的煙，看見(jiàn)陸既安站在公告欄前也沒(méi)停步，只是側(cè)過(guò)臉丟了一句：“何知許明天到，他是省賽冠軍，特邀入隊(duì)。戰(zhàn)術(shù)得優(yōu)先保障他的節(jié)奏，你替補(bǔ)輪換上有安排。”
陸既安沒(méi)回頭：“我手計(jì)時(shí)十秒七。”
趙宏站住了。走廊里只剩下排氣扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，嗚嗚地吹著墻角一根豎著的拖把桿。
“十秒七是手計(jì)時(shí)，電計(jì)加零點(diǎn)二四到零點(diǎn)三秒，你自己清楚。何知許去年省賽正式成績(jī)十秒三九，國(guó)際田聯(lián)認(rèn)證。”趙宏把煙別到耳朵后面，語(yǔ)氣不算冷，但也沒(méi)有商量的余地，“你練得不錯(cuò)，但省隊(duì)名額就八個(gè)，正選七個(gè)，剩下一個(gè)替補(bǔ)。你要覺(jué)得委屈，明天賽后可以自己去找何知許聊。”
他走了。皮鞋踩在走廊地面上，每一步都帶著疲沓的回音。
陸既安把手里的秒表按亮。屏幕顯示的計(jì)時(shí)還停在下午最后一組訓(xùn)練的成績(jī)上，那組他跑出了狀態(tài)，起跑反應(yīng)、途中加速、壓線動(dòng)作都在自己預(yù)想的最佳區(qū)間。他看了兩秒，把秒表屏幕抵在大腿上關(guān)掉，轉(zhuǎn)身往舊器材室走。
舊器材室在主館側(cè)面，與**室隔了一條露天過(guò)道。屋頂有幾塊采光板裂了，白天漏光，晚上漏風(fēng)，門鎖早就壞了，用一根鐵絲擰住把手掛在門框上。
陸既安擰開(kāi)鐵絲進(jìn)去，墻上掛著幾根斷了筋的接力棒，墻角堆著發(fā)黃的護(hù)墊和舊起跑器。他摸到墻邊開(kāi)關(guān)，日光燈閃了兩下才亮起來(lái)，嗡嗡地響著。
他拉開(kāi)左手邊第三個(gè)鐵皮柜——那是他上個(gè)月自己騰出來(lái)放跑鞋和個(gè)人裝備的地方。里面除了釘鞋和訓(xùn)練服，還有一本舊的訓(xùn)練檔案，封面卷了邊，貼著一張醫(yī)用膠布寫著上屆隊(duì)員的名字。檔案不是他的，但里面夾著一張三年前的省隊(duì)內(nèi)部測(cè)試成績(jī)表，他無(wú)意間翻到過(guò)，那上面有些人的成績(jī)后來(lái)再也沒(méi)突破過(guò)。
他剛把訓(xùn)練服塞進(jìn)柜子，身后傳來(lái)一聲輕響。
不是腳步聲。是紙張被翻動(dòng)的摩擦聲，很輕，但在空蕩蕩的器材室里格外清楚。
陸既安沒(méi)轉(zhuǎn)身，他先把手里的包慢慢放到地上，然后才側(cè)過(guò)頭。器材室最里面那排儲(chǔ)物柜的陰影里站著一個(gè)人，背著光，只能看清輪廓——那人正蹲在地上，面前攤開(kāi)一個(gè)半敞的檔案袋，手邊還散著幾頁(yè)紙。
兩人之間的距離大約五米。日光燈把那人的影子拉得很長(zhǎng)，影子的邊緣正好碰到陸既安腳邊一只翻倒的舊跑鞋。
“你是誰(shuí)？”陸既安問(wèn)。
那人沒(méi)急著回答，先把手里那頁(yè)紙折好塞回檔案袋，站起來(lái)。動(dòng)作不快，但很穩(wěn)，像是不怕被人看見(jiàn)。
等他從陰影里走出來(lái)，陸既安才看清那張臉。二十出頭，眉骨偏深，下頜線條利落，穿一件黑色長(zhǎng)袖訓(xùn)練衫，左胸口綴著省隊(duì)的隊(duì)徽。
何知許。
他在照片上見(jiàn)過(guò)這張臉。省體育局官網(wǎng)的賽事報(bào)道里，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處的那個(gè)人。省賽百米冠軍，電計(jì)十秒三九，同齡人里全國(guó)排名靠前，上一屆**隊(duì)集訓(xùn)營(yíng)的候補(bǔ)名單上也出現(xiàn)過(guò)他的名字。
何知許看了一眼陸既安手上的包，又看了一眼半開(kāi)的鐵皮柜，目光最后落在那本舊訓(xùn)練檔案封面的醫(yī)用膠布上。
“你是陸既安？”他問(wèn)。語(yǔ)氣里沒(méi)有挑釁，也沒(méi)有驚訝，像是在確認(rèn)一個(gè)已經(jīng)知道的事實(shí)。
“是。”陸既安把柜門關(guān)上，“你在這里干什么？”
何知許沒(méi)回答。他把檔案袋的封口線繞緊，夾在腋下，繞過(guò)陸既安往門口走。經(jīng)過(guò)那排鐵皮柜時(shí)他停了一步，目光垂下來(lái)，落在陸既安放在柜門拉手上的那只手上。
“你的手計(jì)時(shí)成績(jī)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”他說(shuō)。
陸既安看著他。走廊外面的風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，吹得日光燈管上吊著的兩根細(xì)繩晃了一下。
“明天選拔賽，你替補(bǔ)輪換。”何知許忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，“但你要是覺(jué)得自己夠格，可以來(lái)找我比一場(chǎng)。”
他說(shuō)完這句話就走了。器材室的門被他推開(kāi)后碰在墻上，鐵絲扣滑下來(lái)，當(dāng)啷一聲掉在地上。
陸既安站在原地，聽(tīng)著腳步聲沿著走廊遠(yuǎn)去，漸漸被排氣扇的聲音吞沒(méi)。他低頭看了一眼地面——何知許蹲過(guò)的地方，地磚上落了幾片灰，還有一根從檔案袋里掉出來(lái)的回形針。
他彎腰撿起那根回形針。針尖有點(diǎn)銹，彎折處還殘留著力道，像是被人用力掰開(kāi)過(guò)。
他拿著回形針站了一會(huì)兒，然后走到何知許剛才蹲的位置。儲(chǔ)物柜最后一排的下層，柜門和墻壁之間的縫隙里卡著一個(gè)東西——半張被撕下來(lái)的紙邊，邊緣不規(guī)則，像是被人匆忙扯斷的。
陸既安把紙邊抽出來(lái)，翻過(guò)來(lái)對(duì)著燈光。
紙上只有打印體的幾個(gè)字，是一份訓(xùn)練檔案的表格標(biāo)題欄的殘留：“……內(nèi)測(cè)成績(jī)/專項(xiàng)測(cè)試記錄/檔案編號(hào)……”下面半截被撕掉了，但編號(hào)欄里還留著一行手寫的數(shù)字。
那個(gè)編號(hào)格式他認(rèn)識(shí)。省隊(duì)隊(duì)員的檔案編碼，前綴代表年份和批次。那個(gè)前綴不是今年的，是三年前的。
他把紙邊折好，塞進(jìn)自己褲兜里，轉(zhuǎn)身把器材室的燈關(guān)了，鐵絲重新掛回門扣上。
回宿舍的路上他穿過(guò)訓(xùn)練館的主過(guò)道，路過(guò)體測(cè)室的玻璃門時(shí)看見(jiàn)里面燈還亮著。隊(duì)醫(yī)老周坐在桌前，面前擺著一臺(tái)舊式***理療儀，手里拿著棉簽在清理一個(gè)醫(yī)用冰袋袋口的血漬。
陸既安站住：“周醫(yī)生還沒(méi)走？”
老周抬起頭，推了推眼鏡：“小陸啊。明天選拔賽，怕有人臨時(shí)出狀況，今晚把理療設(shè)備都檢查一遍。”他看了一眼陸既安的膝蓋，“你上次說(shuō)的那個(gè)舊傷，最近還疼不疼？”
“不疼。”陸既安說(shuō)。
“那就好。”老周沒(méi)再多問(wèn)，低下頭繼續(xù)清理冰袋。
陸既安站在玻璃門外，看著老周的動(dòng)作。那個(gè)冰袋上的血漬不大，大約拇指指甲蓋大小，顏色已經(jīng)氧化發(fā)暗。他不知道是誰(shuí)用的，也沒(méi)問(wèn)。
回到宿舍已經(jīng)快十一點(diǎn)。室友放假回家了，房間只剩他一個(gè)人。陸既安把手機(jī)充上電，坐在床沿上，從褲兜里掏出那截紙邊。他看了很久，然后把紙邊翻過(guò)來(lái)，背面靠近邊緣的地方有一個(gè)很淺的墨水印子，像是被人墊著寫過(guò)字的紙頁(yè)壓出來(lái)的痕跡。
字跡很淡，但能辨認(rèn)出幾個(gè)字。
“……沈……”后面是一個(gè)模糊的偏旁，像是在寫姓氏的時(shí)候筆尖斷了墨。
沈。
陸既安把紙邊放在桌上，打開(kāi)手機(jī)搜索省隊(duì)三年前的集訓(xùn)名單。網(wǎng)頁(yè)加載得很慢，他等了十幾秒才刷出來(lái)。
三年前省隊(duì)集訓(xùn)名單里，短跑組共招入十二人。其中一半已經(jīng)退役或轉(zhuǎn)項(xiàng)，剩下的六個(gè)人里有三個(gè)還在現(xiàn)役，另外三個(gè)他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
他點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)名字——沈敬言。
資料很少，只有一張三年前的省隊(duì)集體照。照片里一個(gè)十七八歲的男孩站在第二排最右邊，穿紅色運(yùn)動(dòng)外套，臉上沒(méi)什么表情。下面附了一行小字：百米專項(xiàng)，選手沈敬言，因傷于當(dāng)年離隊(duì)。
因傷離隊(duì)。這四個(gè)字在網(wǎng)上搜索的結(jié)果里出現(xiàn)了三次，每一次都被同一句話帶過(guò)，沒(méi)有任何后續(xù)報(bào)道。
陸既安關(guān)掉手機(jī)，躺下來(lái)盯著天花板。宿舍樓外面的路燈透過(guò)窗簾縫隙投進(jìn)來(lái)一條光帶，正好落在桌面的紙邊上。
他閉上眼睛，腦海里全是下午訓(xùn)練時(shí)膝蓋傳來(lái)的那一下刺痛。
不疼。他對(duì)老周說(shuō)的是實(shí)話。但疼不疼和傷沒(méi)傷是兩回事。
他翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間隱約傳來(lái)電視的聲音。他想起何知許說(shuō)的那句話——你要是覺(jué)得自己夠格，可以來(lái)找我比一場(chǎng)。
明天選拔賽。
他睜開(kāi)眼睛，在黑暗里看著墻上的鐘。秒針一格一格地走著，每一下都帶著細(xì)小的機(jī)械聲響。
他重新閉上眼。這次沒(méi)再睜開(kāi)。