及笄以后，母親替我退了十七門親事，每退一次都會抱著我哭一次。
她說沈家舍不得我遠嫁受婆家磋磨，染坊也只放心交給我。
于是妹妹坐在繡樓挑夫婿時，我正赤著發皺的手臂，在染缸里搶救她的陪嫁錦緞。
第一年，我染出的月白賣了三百兩，給妹妹添了一套黃花梨家具。
第二年，我守著染坊熬過寒冬，弟弟拿盈利去京城拜了名師。
第三年，妹妹出嫁的二十四抬嫁妝，每匹綢都出自我手。
她試戴鳳冠時笑問：“姐姐，你以后是不是一直陪著我？”
母親替我答：“你姐姐性子穩，嫁人反倒受氣，留在自家才享福。”
直到姑母派人送來一個木匣，里面放著十七封退親回信。
信里都是母親同一句，長女要留家經營染坊，不議婚嫁。
最早的一封甚至寫著，等妹妹出嫁，還要靠我再掙三年替她置辦鋪面。
妹妹出閣那日，我把染坊鑰匙壓在她最喜歡的錦緞上，登上了姑母等在巷口的馬車。
暮色收走染坊最后一縷靛藍，也將我的名字慢慢洗淡。
……
木匣送到時，離七夕還有三日。
我坐在染坊矮桌旁，看完退親回信，手抖得捏不住信紙。
父親死在我十二歲那年。
那時知遠未啟蒙，明珠不會梳頭，沈家染坊欠著三百兩外債。
母親白日求債主寬限，夜里陪我坐在染缸旁，教我認顏色。
沈家最難的幾年，是我與她一起熬過來的。
十七門親事。
十七個不同的人生。
母親曾抱著我哭，念叨著陳家規矩大，怕我受氣。
她嫌周家路遠，怕我思鄉。
她又挑剔**雖好，卻不肯讓我繼續掌染坊，斷言那不是良配。
我信了，我以為她真的舍不得我。
木匣底下有姑母寫給我的短箋。
“若你看清了，三日后七夕黃昏，我在后巷等你。”
信里寫明本朝允許無父無夫年滿二十的女子自立女戶。
我剛把戶帖藏進木匣，染坊的門便被人踹開。
明珠抱著一匹緞子走進來，往我面前一拋，滿臉嫌棄。
“顏色太淡了。”
“羅家請了知府女眷觀禮，我若穿成這樣，豈不是要被人笑話？”
她要嫁的是縣丞羅家長子。
為了這門親事，沈家備了二十四抬嫁妝。
壓箱銀也比尋常人家多出一倍。
“不能再染了，我替你添一道金線云紋，燈下更亮。”
明珠看向角落的藥罐。
那是郎中開的藥，要連喝一個月，醫治多年浸冷水落下的寒癥。
一服藥二百文，我舍不得雇人守火，只能放在染坊熬。
明珠伸手端起滾燙的藥罐。
“藥汁顏色深，不如拿它試試色。”
我未及阻止，她已經掀開藥罐，將藥湯潑在緞子上。
藥湯濺上我的手背，皮肉紅了一片。
母親沖進來，卻一掌打在我的手上。
“放開**妹。”
“出閣在即，你把苦藥放在她嫁衣旁邊，是存心沖她的喜氣嗎？”
她護著明珠退到門邊，看了一眼我的手。
我盯著地上的藥渣，這次我沒有立刻認錯。
“娘，我的手燙傷了。”
母親頓了一下，從袖中掏出燙傷膏扔在桌上。
“晚上自己涂。”
十二歲那年我第一次獨自守染缸，手臂被堿水燙傷。
母親也會守著我替我涂藥。
她那時心疼女兒家的手最要緊，留下疤以后會被夫家嫌棄。
母親又將一紙契書鋪在我面前。
“等明珠出閣，知遠也要上京，家里正是緊要關頭。”
“族里有人嚼舌根怕沈家的秘方落到外姓人手里。”
“七夕那**當著族老的面立誓，終身不嫁，秘方永歸沈家，閑話便能停了。”
我低頭看契書。
上面****寫著，我所有的染方所得銀錢及日后所置產業，皆由沈氏宗族支配。
他們要的從來不是我的婚事，已經把我的余生寫進去了。
“若我不肯呢？”
母親只把燙傷膏往我面前推了推，語氣帶上了一貫的安撫。
“青黛，**妹需要體面，你弟弟需要前程，娘能依靠的只有你了。”
“你先熬過這幾年，等知遠有了功名，明珠在羅家站穩腳跟。”
“家里掙下的東西都是你的，娘也會陪著你。”
我差一點又信了。
可那十七封退親信就藏在木匣里。
最早的一封寫于六年前。
母親對媒人許諾，等明珠出閣之后，還要靠我再掙三年替她置辦陪嫁鋪面。
三年之后還有三年。
只要我仍能染布，沈家便永遠有下一件緊要的事。
我將契書推了回去。
“七夕那日，當著族老的面再按吧。”
母親見我沒有直接拒絕，臉色緩和下來。
明珠撿起被藥湯染臟的緞子，滿臉委屈。
“姐姐，嫁衣還能染好嗎？”
我看著她，點了點頭。
“能。”
她們走后，我打開燙傷膏。
膏體帶著薄荷氣和八年前一樣。
我把它放回桌角，沒有涂。
有些傷口藥還在。
替我涂藥的人卻不在了。