蘇晚第三次看手機。
十點十七分。訂婚宴已經開場快兩個小時，她這個名義上的"準新娘"還坐在化妝間里，面前的粉底液被人換成了遮瑕力最差的那一款。鏡子里的人穿了條米白色連衣裙，領口綴著幾顆廉價珍珠，頭發被繼母安排的造型師梳成一個緊繃的發髻，扯得她太陽穴突突地跳。
門外傳來腳步聲，輕而急，是高跟鞋踩在大理石地面上的聲響。蘇晚還沒來得及轉頭，門就被推開了。
周玉蘭端著一杯香檳站在門口。深紫色改良旗袍，珍珠耳墜，頭發一絲不茍地盤在腦后，保養得當的臉在暖光燈下幾乎看不出褶皺。她笑起來的時候眼角會微微上挑——那種笑容蘇晚看了十四年，也沒學會分辨里面到底有幾分真誠。
"怎么還坐著？"周玉蘭走進來，把香檳放在梳妝臺上，順手撥了撥蘇晚發髻上那朵歪掉的絹花，"陸家的人都到齊了，你父親在前面應付著，你也該露個臉。"
蘇晚透過鏡子看她："姐呢？"
"念念在幫陸**招呼女賓，"周玉蘭說這話時語氣很自然，手指從蘇晚肩頭滑過，狀似親昵地拍了拍，"今天是你大喜的日子，別總板著臉。"
蘇晚沒接話。她站起身，裙擺垂到腳踝，露出一雙半舊的裸色高跟鞋。周玉蘭看了那雙鞋一眼，眉頭微不可察地皺了一下，但沒說什么，只是把那杯香檳往前推了推。
"喝了潤潤喉，等會兒要敬酒的。"
蘇晚端起杯子。香檳是冰的，杯壁上凝了一層細密的水珠，握著有些滑。她湊到鼻尖聞了聞，甜膩的果香里摻著一絲若有若無的苦。
她抬眼看周玉蘭："媽。"
"嗯？"
"今天這個婚，是非結不可嗎？"
周玉蘭的笑容紋絲不動。"說什么傻話呢。陸家二少爺雖然……腿腳不便，但到底是陸家的血脈。你嫁過去，就是正經的陸**，以后吃穿不愁，比你在影視城跑龍套強一萬倍。"
蘇晚看著杯中的氣泡一串串往上浮。她知道周玉蘭說的是實話——從半年前陸家突然提起這門婚事開始，蘇家上下就沒人問過她的意思。周玉蘭不會問，蘇建業不敢問，至于蘇念，巴不得她早點嫁出去，最好嫁得遠遠的，永遠別回來。
"好。"蘇晚仰頭把香檳喝完，冰涼的液體滑過喉嚨，她放下杯子，"那走吧。"
周玉蘭的笑容終于多了幾分真實的熱度，伸手挽住她的胳膊往外走。化妝間門打開的一瞬，外面的喧鬧聲涌了進來——觥籌交錯，笑語喧嘩，有人在臺上說著場面話，臺下偶爾爆發出一陣克制的掌聲。
蘇晚被周玉蘭半挽半拽地穿過走廊。酒店走廊鋪著暗紅色的地毯，兩側擺著插滿白玫瑰的花籃，空氣里香水和酒氣混在一起，熏得人太陽穴更疼了。她低頭看見自己的鞋尖被地毯蹭得有些發毛，而周玉蘭那雙銀灰色細高跟每踩一步都穩得像釘在地上一樣。
宴會廳的入口到了。周玉蘭終于松開她的胳膊，轉而輕輕推了一下她的后背，力道不大，但足夠讓她踉蹌半步跨過門檻。
暖**的燈光撲面而來。蘇晚瞇了一下眼。
宴會廳比她想象中大得多。三十來桌酒席鋪展開去，水晶吊燈底下坐滿了人，男男**錦衣華服，舉杯寒暄間帶著豪門宴席特有的那種矜持的熱鬧。最前方的主桌上坐著陸家的人——她認得陸家老爺子的側影，灰白的頭發，坐姿端正得像一尊雕塑。老爺子右手邊空著一個位置，輪椅上的人側對著她，只能看見深灰色西裝的肩線和一只搭在扶手上的手。
蘇晚走進來的瞬間，大廳里安靜了兩秒。有人轉頭看她，帶著審視的、好奇的、或者純粹看熱鬧的目光。周玉蘭說得沒錯——幾乎所有人都到齊了。而她走進來的時候，這場訂婚宴的主角之一，依然背對著她。
蘇建業從主桌那邊快步走過來。他今晚穿了藏青色西裝，頭發比平時梳得整齊，臉色因為喝了酒有些發紅。他走到蘇晚面前，張了張嘴，似乎想說什么，但最終只擠出一句："來了就好。"
蘇晚看著他。這個她叫了二十四年"爸"的男人，此刻眼神躲閃，不敢和她對視。她忽然覺得好笑——蘇建業這個人，一輩子都在躲。躲周玉蘭，躲家里的紛爭，躲生意上的麻煩，現在連女兒出嫁，他也只敢縮在"來了就好"這四個字后面。
"我來了。"蘇晚說。
蘇建業如釋重負地點點頭，引著她往主桌走。蘇晚跟在他身后，走過一張張酒桌，余光掃過那些陌生的面孔。有人在低語，聲音不大，但足夠飄進她耳朵里。
"……就是蘇家那個私生女？"
"聽說是周玉蘭帶大的，不知道的還以為是她親生的。"
"配陸二少倒也……"
后面的話被笑聲蓋過去了。蘇晚沒回頭，繼續往前走。主桌終于到了，陸家老爺子抬起眼皮看了她一眼，目光沉沉的，沒什么情緒，只是點了點頭算是打招呼。她注意到老爺子右手邊那位坐輪椅的"準新郎"依然側著臉，像是在看別處。
蘇晚在陸家老爺子左手邊的位置坐下來。椅子是有人提前拉開的，她坐下去的時候膝蓋碰到了桌布，發出輕微的窸窣聲。對面的蘇念朝她擠了一個笑，穿了條鵝**的連衣裙，頸間掛著一條鉆石項鏈——蘇晚認出來，那是周玉蘭壓箱底的嫁妝。
蘇念湊過來低聲說："姐姐，你今天好漂亮。"
蘇晚對她笑了一下，沒說話。她感到一陣莫名的燥熱從頸后升起來，像是喝下去的香檳開始發揮作用，又像是別的什么。她用指甲掐了一下掌心，力道不算輕，但那種微刺的疼痛只能短暫地拉回注意。
司儀在臺上說了什么，底下響起掌聲。蘇晚看見陸司珩終于轉過了臉——那是她第一次看清這個男人的樣貌。眉眼很深，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條沒什么弧度的線。他坐在輪椅上，比坐著的人矮了一截，但抬眼看人的時候，那種冷淡的壓迫感依然很重。
陸司珩的目光從她臉上掠過，沒有停留。蘇晚注意到他的右手搭在輪椅扶手上，指節分明，指甲修剪得很干凈，食指有一下沒一下地輕敲著金屬表面。
"……二位新人交換信物。"
蘇晚回過神，發現司儀不知道什么時候說到了這個環節。周玉蘭不知道從哪里變出一個絲絨盒子塞到她手里，盒子很小，蘇晚打開看，里面躺著一枚樸素到有些寒酸的銀戒指。
她抬頭看了周玉蘭一眼。周玉蘭朝她笑著點頭，嘴唇微動，氣音說："陸家二少爺的意思，低調。"
蘇晚把戒指取出來，指環貼到指尖的時候她感到一陣眩暈。不是緊張，是一種更深的、從骨縫里往外滲的困乏感。她的手指微微發抖，試了兩次才把戒指穿過陸司珩的無名指。
他指尖的溫度偏涼。蘇晚碰到他皮膚的時候，他手指動了一下，但很快恢復了靜止。
輪到陸司珩給她戴戒指。他從輪椅側袋里拿出一個更小的盒子，打開，里面是一枚鉑金素圈，沒有鉆，沒有任何裝飾。他捏著戒指的動作很穩，托住她右手的時候力道不輕不重，指腹擦過她的指節，涼意一路攀到手腕。
蘇晚的腳底開始發軟。
這不是她多心，是她的身體在明確地給出信號——那杯香檳有問題。她想起周玉蘭遞杯子時微微上挑的眼角，想起那絲若有若無的苦味，想起周玉蘭在化妝間里推她后背時手指不自覺收緊的力道。
蘇晚在心底罵了一聲粗話。
儀式結束后，她沒撐多久。那種困乏感從小腿一路漫上來，像是有人把她的骨頭一根根抽走了，她扶著桌沿站起來的時候膝蓋幾乎打彎。蘇念在對面驚呼了一聲"姐姐你怎么了"，聲音又甜又做作，引得半桌人都看了過來。
周玉蘭立刻站起來扶住她："晚晚身體不舒服，我送她去休息。"
蘇晚想甩開她的手，但手臂軟得抬不起來。她被周玉蘭連扶帶拽地拖離了酒席，穿過走廊，拐過彎，一直走到酒店后門。夜風迎面撲來的時候她打了個冷戰，意識清醒了一瞬——她看見門外停著一輛黑色轎車，車門已經開了，駕駛座上的人她沒見過。
"你要送我去哪兒？"她聽見自己的聲音有些模糊，像是從很遠的地方傳過來。
周玉蘭把她塞進后座，低頭幫她系安全帶的間隙，在她耳邊說了一句："陸家的廢棄莊園。陸二少爺的意思——你們不住陸家老宅。"
蘇晚靠在車后座的真皮座椅上，車窗外的路燈一盞盞往后掠過去。她盯著前面駕駛座那個人的后腦勺，很想問他一句"你們陸二少爺到底什么意思"，但舌頭像被膠水粘在了上顎上，一個字也說不出來。
意識徹底沉下去之前，她最后一個念頭是：那杯香檳里到底加了多少東西？