一九六九年，農歷十一月，洞庭湖畔紫荊村。北風刮得刺骨，田里稻谷早已收完，到處光禿禿一片。誰都以為這是再平常不過的冬日清晨，可**所有人心里，都揣著一樁大事——劉望秀懷的**胎，肚子大得嚇人，村里人私下都說是雙胎，生孩子本就闖鬼門關，懷雙胎更是九死一生。
天剛蒙蒙亮，全村人還窩在被窩里，**老宅的煙囪已經冒了煙。身懷足月身孕的劉望秀，挺著沉甸甸的大肚子，彎腰在灶房收拾白菜，準備腌過冬咸菜。
二房媳婦王彩珍一邊添柴燒粥，一邊側頭看著她，眉頭直皺：“嫂子，你快直起身子歇歇，你這肚子都垂到大腿根了，眼看著這兩天就要生，怎么還早起忙活？”
劉望秀手上不停，一層層碼著曬干的白菜，淡淡笑了笑：“閑著也是閑著，家里過冬全靠咸菜下飯，不早點腌好，往后天冷了，連配菜都沒有。”
“飯可以湊合吃，身子能湊合嗎？”王彩珍放下柴火棍，上前一把搶過她手里的白菜，“去年你腌兩大缸咸菜，我們全家吃到夏天都吃不完，還差這幾口？”
劉望秀伸手想拿回來：“地里還有半畦青菜秧沒栽，今天不栽下去，日頭一曬全部枯死，冬天連口新鮮青菜都吃不上。我身子硬朗，不礙事。”
“什么硬朗不硬朗！”王彩珍語氣急了，“旁人懷一個都天天躺著，你這看著就是雙胎，身子負擔加倍，你能不能別這么要強？”
劉望秀嘆了口氣：“我哪里想逞強。之前生小鳳，都一歲了也沒能留住，我心里一直過不去。這次我就盼著平平安安生下孩子，彌補遺憾，家里日子緊，我閑下心不安。”
兩人正說著，堂屋傳來腳步聲，公婆李茂堂、張桂蘭剛踏進屋，門外一陣急促腳步聲傳來，嫁在本村的小姑李友蓮推門進來，進門直奔灶房。
李友蓮一進門就扯著嗓子開口：“嫂子！我一睜眼就惦記你，你怎么又在干活？”
劉望秀抬頭：“大清早怎么過來了？”
“我能不來嗎？”李友蓮一臉著急，上前打量她的肚子，“全村婦人都看得明明白白，你這鐵定是雙胎！鄉下郎中條件差，單胎生產都要半條命，雙胎兇險萬分，你萬萬不可再操勞。”
劉望秀苦笑：“家里一堆活，不干怎么辦？”
“活有我們一家人干，輪不到你挺著大肚子操勞！”李友蓮轉頭看向堂屋父母，拔高聲音，“爹、姆媽，你們也管管嫂子！這要是累得提前發動，出事了怎么辦？”
張桂蘭連忙上前，拉住兒媳胳膊：“望秀，聽**妹的，別忙活了，飯菜秧苗全都丟開，你回屋坐著就行。”
李茂堂面色凝重，開口沉聲說道：“今年大旱，收成本來就差，家里口糧堪堪夠吃，若是生產出事，咱們這個家就垮了。望秀，聽話，活不干也罷。”
劉望秀看著一家人憂心忡忡，只能點頭：“行行行，我不干活了，我歇著，行了吧？”
話音剛落，李友伯扛著柴禾走進灶房，看見妻子彎腰忙活，臉色瞬間沉下來：“望秀，又忙活什么？我出門前是不是跟你說過，不準干重活？”
劉望秀無奈回道：“我就收拾兩下咸菜，哪里算重活。隊里馬上敲上工鈴，你吃飽趕緊下地掙工分，家里花銷、全年口糧，哪一樣離得開工分？”
李友伯心疼又無力：“工分重要，還是你的命重要？”
一家人拉扯間，早飯已經端上桌。木桌上一碗雜糧稀粥，一碟咸菜，兩個孩子圍坐在桌邊。
六歲的李長云端端正正坐著，小口喝粥，安安穩穩不動彈。五歲的李長兵攥著熱紅薯，圍著桌子跑來跑去，蹦蹦跳跳鬧個不停。
李長云壓低聲音勸他：“長兵，別跑了，快坐下吃飯，大清早地上涼，摔一跤有你哭的。”
李長兵搖頭晃腦，壓根不聽：“不要，坐著吃飯沒意思！”
張桂蘭夾起一筷子咸菜，笑著嗔怪：“你這個頑皮小鬼！天天上躥下跳，你姆媽懷著弟弟妹妹遭罪受累，你還在家里搗蛋！”
李茂堂也開口叮囑：“安分坐下吃飯，小孩子要有規矩。”
被長輩輪番念叨，李長兵才不情不愿坐下，**剛沾凳子，身子又扭來扭去，一刻也閑不住。
一桌人默默吃飯，桌上煙火溫熱，可誰心里都不踏實。
沒過多久，村口“哐哐”的銅鈴聲響起，生產隊上工鈴響了。
李友伯放下碗筷，拿起鋤頭：“我下地去了，你在家里有什么不舒服馬上叫長兵來喊我，遇事千萬別逞強，也別干活了。”
劉望秀上前，伸手撫平他衣服褶皺，壓下腹中隱隱的墜痛：“放心去吧，我曉得分寸。”
她轉頭看向大兒子：“長云，收拾書包，上學去。”
李長云立刻放下碗筷，背起粗布書包，恭恭敬敬行禮：“伯伯，姆媽，我上學去了。”
一旁李長兵立馬撲上來，拽住哥哥衣袖，大聲嚷嚷：“哥！我也要讀書！我也要跟你去學校！”
劉望秀伸手摸了摸發脹發硬的小腹，柔聲哄他：“你年紀太小，學校不收，等明年開春，姆媽一定送你去念書，好不好？”
“不好！我現在就要去！”李長兵撅著嘴撒嬌耍賴。
“聽話。”李長云蹲下身哄他，“我放學回來帶你摘野果，你乖乖在家陪著姆媽。”
哄了好半天，李長兵才罷休。
片刻功夫，上學的、下地干活的，全都陸續出門。公婆、二房夫妻倆也收拾農具，跟著村里人去往大隊部上工。
熱熱鬧鬧的**大院，瞬間安靜下來。偌大屋子，最后只留下五歲的李長兵，和身懷足月雙胎的劉望秀。
冷風順著屋門口灌進曬谷坪，方才被她強行壓下的腹墜痛，驟然如山洪般炸開。 撕心裂肺的劇痛瞬間攥緊她全身，雙腿發軟，指尖死死摳住灶臺邊緣，臉色一瞬慘白。 最讓人提心吊膽的生產，終究還是提前來了。