快樂的陳小禾------------------------------------------，活像被扣進一口巨大蒸籠，連呼吸之間都裹著化不開的黏膩水汽。，日頭便潑潑灑灑地亮得晃眼，待到正午時分，柏油路面蒸起一層油亮的光暈，遠遠望去恍如一汪積水，走近才知，不過是滾滾熱浪制造出來的幻象。。，不過是平江路盡頭一間不足三十平的小鋪子，賣餛飩、湯面，還有幾樣她自己反復調試琢磨出來的蘇式點心。，只懸一塊原木手寫木匾，“小禾早飯”四個字，是父親陳建民親筆寫下。，勝在一筆一筆拙樸實在。，陳小禾從后巷推出那輛奶白色小電驢。，掩去大半張面孔，只余下一截尖尖的下巴露在外頭。，是那種很難曬黑的、近乎薄透的瓷白。，她整整騎了大半個夏天的電動車，兩條手臂依舊如藕節一般瑩潤，尋不到半分曬出來的黑意。，一路微微顛簸，車筐里的帆布包跟著輕輕磕碰搖晃。，游人搖著扇子倚靠河欄納涼，本地阿婆搬一把竹椅坐在巷口，低頭慢慢剝著毛豆。，對著相熟街坊微微頷首示意，聲音悶在頭盔里面，含混不清，臉上那一抹笑意，卻清清爽爽，不見半分疲態。，她在一扇銹跡斑駁的鐵門前停穩，這里，便是她的家。，是父母在她成婚那年購置下來的。
名義上是給她的婚前賀禮，內里，實則是為她備好的一條退路。
老城區一樓帶小院的兩室一廳，房齡比陳小禾本人還要年長。
可難得一方小小院落，可以種花曬衣，供她家那只叫蛋蛋的貓，在草木之間追逐翩飛的蝴蝶。
伸手推開鐵門，院內屋舍的木門敞著，一股沁人的涼意漫出來，迎面撲到她身上。
屋子不大，卻收拾得極干凈。
客廳墻面刷著極淡的薄荷綠，經年月浸染，褪成溫潤的灰綠，恰似舊時閨秀旗袍上隱現的暗紋。
幾扇老式木窗半敞著，白紗簾被風掀動一角，濾過的天光變得柔和，落在豆綠色布藝沙發上，漾開一層茸茸暖意。
沙發是舊物，扶手邊角已經磨出細碎毛邊，陳小禾鋪了一塊鉤針蓋布遮掩，反倒渾然，仿佛本就該是這般模樣。
地上鋪著紋樣繁復的地毯，暗紅與靛藍交錯，是她從前去**旅行，坐三天綠皮火車千里迢迢扛回來的。
屋子正中擺著長茶案，上面放一套粗陶茶具，一只細頸玻璃瓶，插著兩枝從院里剪下的洋桔梗，花瓣邊緣微微蜷曲，開得慵慵懶懶。
靠墻那只深褐色老柜年歲最深，是外婆當年的陪嫁。
玻璃柜門之內，杯盞與書本錯落擺放，托爾金《魔戒》英文版、約翰·拉斯金的《威尼斯之石》，就擱在伸手便可拿到的層板上，書脊早已被時光浸得泛白。
一旁竹制置物架上，零散擺著小盆栽、泥塑胖貓，還有兩件舊貨市場淘來的黃銅燭臺。
物件不少，卻絲毫不顯雜亂，每一樣都妥帖安放，仿佛在此處落定多年。
陳小禾走到玄關換下拖鞋，掛好帆布包，輕聲喚了一句：“蛋蛋，姐姐回來啦。”
客廳靜了片刻。
須臾，沙發底下慢悠悠探出一顆貓頭。
蛋蛋是只黑白花田園貓，一身雪白皮毛，唯獨頭頂沾一小片墨色，好似無意滴落的墨滴，一條尾巴烏黑油亮，一晃便格外惹眼。
生著一雙淺薄荷綠的眼，看人時安安靜靜，不吵不纏。
粉潤的鼻頭，根根利落的胡須，身子養得圓滾滾，伏在那里，便像一團柔軟的舊棉絮。
這貓是父母河邊散步撿回來的。
初遇時才巴掌大小，叫到嗓子嘶啞，章美琴一時心軟，便揣回了家中。
陳小禾尚未從婚姻里抽身搬回家的那些時日，蛋蛋早已是二老的“貓兒子”，論起情分，倒算得上是她的弟弟。
陳小禾蹲下身，在蛋蛋額頭上輕輕親了一下。
蛋蛋微微瞇起雙眼，只尾巴尖淺淺晃一晃，算作應答。
貓碗空空如也，一粒貓糧都未曾剩下。
陳小禾笑著戳戳它的腦袋：“餓壞了吧，姐姐今天回來晚了，對不起。”
她洗干凈手，從柜子取出一罐主食湯罐，掀開罐口，鮮醇肉香漫開。
蛋蛋繞著她腳邊來回走了兩圈，尾巴豎得筆直，喉嚨滾出細碎的咕嚕聲，卻并不吵鬧，只仰起頭望著她，那雙綠眼睛，像兩汪淺淺的**。
陳小禾把罐頭倒進貓碗，蛋蛋低頭進食，吃相斯文，不急不搶。
她蹲在一旁看著，伸手撫過它蓬松的背毛，溫熱柔軟，好似兒時抱慣的熱水袋。
待到蛋蛋吃飽，心滿意足踱去角落貓帳篷午睡，陳小禾洗凈食碗，添好備用貓糧，開了空調，按下掃地機器人。
圓盤機器嗡嗡轉動，在地毯上來回畫圈勞作。
陳小禾直起身，抬眼望向墻上那只老掛鐘。
下午一點四十分。
她向來不吃正午的午飯，或者說，她的午飯時辰，從來就不在正午。
這是在北京漂泊那幾年落下的習慣。彼時她在東三環一間寫字樓做行政，名義上是行政，實則什么雜活都要扛，復印文件，預定會議室，替一眾上司沖泡咖啡。
月薪到手八千，在國貿那樣的地方，連一份像樣的體面都撐不起來。
正午十二點，周遭同事紛紛涌向食堂或是點外賣，她總要熬到將近兩點，茶水間微波爐不再排起長隊，才慢悠悠熱上自帶的便當。
倒并非手上工作脫不開身，只是嫌擠。
電梯擠，食堂擠，茶水間也擠，連周遭流動的空氣，都充斥著人潮的壓迫感。
陳小禾天生不喜歡擁擠。
寧可暫且挨餓，換得片刻清凈。
那時候她外表看著一派周全，黑西裝，米風衣，細高跟，穿行在寫字樓玻璃幕墻之間，看著和周遭白領并無二致。
只有她自己清楚，一身行頭皆是打折淘來，那雙高跟鞋格外磨腳，腳后跟墊兩層創可貼，依舊步步生疼。
八個小時困在格子間，細細算來時薪，實在可笑——驢拉磨尚且不用自掏腰包置辦磨盤。
離婚回到蘇城之后，這個習慣本已淡了許多。
如今凌晨四點多就要起身揉面剁餡、熬煮骨湯，忙到十二點收攤，一上午耗去大把體力，饑餓來得洶涌。
可若非餓到胃里抽痛，她依舊愿意稍稍往后拖。
把家務料理妥當，該洗的洗畢，諸事落定，再安安穩穩坐下來進食。
這是她獨有的儀式，一份不足為外人道，完完全全歸屬于自己的秩序。
陳小禾從衣柜取出換洗衣物，一件洗得發軟的淺藍色棉布睡裙，領口綴一圈細碎的雛菊刺繡。
又抽了一條干發帽搭在肩頭，邁步走向浴室。
浴室逼仄狹小，難得開了一扇朝向小院的窗。
窗臺上擺一盆綠蘿，藤蔓垂落，在白瓷磚上投下長長的影子。
她擰開水閥，熱水奔涌而出，氤氳的白霧很快漫開，蒙住鏡面。
她抬手拭去鏡上的水汽，望向鏡中的自己。
白。還是白。
三十三歲，肌膚依舊是少女般通透瑩白，沒有斑，不見痘印，連毛孔都細得幾乎看不見。
旁人夏日曬黑，總要等到冬天慢慢捂回來，于她卻是例外，任憑日頭暴曬，頂多兩頰泛一層薄紅，睡上一覺，便又恢復如初。
章美琴總說這是隨了外婆，外婆早年在鎮上便是出了名的膚色勝雪，十里八鄉都喚她“雪美人”。
鏡中人身段勻稱妥帖，只是陳小禾對自己的容貌向來沒什么概念。
不覺得自己丑，也從不自認貌美，不過五官周正，看著不讓人厭煩罷了。
唯獨這份白，于她反倒算一樁麻煩事，挑選粉底液，市面上最白色號鋪在臉上，依舊透著一層黃調。
她將長發盤起，站到花灑之下。
溫熱水流順著脖頸淌過鎖骨，漫過腰腹，沖凈一上午積攢的油煙與滿身汗意。白霧繚繞之間，她合上雙眼，腦子空空蕩蕩，什么都不去想。
這才是難得的松弛。
離婚三年，她最貪戀的便是這份腦子全然放空的時刻。
不必盤算晚飯的菜式，不必糾結對方歸不歸家；不必斟酌表情，應付婆婆那張精致又處處挑剔的臉；更不必夜里反復周旋，或是裝睡，或是佯作疲憊，耗盡一身心力。
在北京漂泊那六年，她從來不敢真正放空。
只要思緒一空，心底便會浮起一個問句：陳小禾，你留在這里，究竟是為了什么。
從前的她，給不出答案。
而今她可以。
她守著屬于自己的房子，守在這座小城，經營一間不足三十平的早餐鋪子，有父母在側，還有蛋蛋相伴。
日子便如平江路緩緩淌過的河水，不疾不徐，清淺安穩。
她關掉花灑，扯過浴巾擦干身體。
就在這時，臥室床頭柜的手機驟然響起。
她沒有理會。
吹風機嗡嗡運轉，熱風撫過濕漉漉的發絲。
手機再度響起，第二通，她依舊置若罔聞。
等頭發吹干，涂好身體乳，換上那件淺藍色繡雛菊的棉布睡裙，她才慢悠悠走回臥室拿起手機。
屏幕上躺著三通未接，全部來自同一個號碼，歸屬地，北京。
陳小禾靜靜凝視屏幕兩秒。
這個號碼不在通訊錄。
離開北京、結束婚姻之后，那邊絕大多數舊人她都斷了往來，就連大學同學群也一并退掉，只零星留兩三個知己偶爾閑談。
她把手機放回床頭柜，走到廚房倒一杯冰鎮檸檬水。
才喝下第二口，鈴聲又一次鍥而不舍地響起來。
還是那串北京號碼。
陳小禾斜倚在廚房門框，一手握著玻璃杯，按下接聽。
“喂？”
聽筒那頭安靜兩秒，不是信號卡頓的死寂，是有人深深吸氣，卻遲疑難言的停頓。
隨即一道禮貌疏離的女聲傳來：“**，請問是陳小禾女士嗎？”
“我是。您哪位？”
“我是陸承裕陸總的秘書，姓顧。冒昧打擾，陸總近期計劃在蘇州落地私人項目，涉及餐飲業態前期調研，我們做本地市場摸排時，留意到了您的店鋪……”
玻璃杯底輕輕磕撞廚房瓷磚臺面，發出一聲清脆的輕響。
陳小禾一言不發。
那頭等了片刻，試探地“喂”了一聲。
陳小禾垂下眼簾，手指無意識繞著睡裙細系帶，嘴角浮起一抹極淡的笑意。
算不上冷笑，亦不是苦笑，是看透把戲，卻懶得戳破的漠然。
他連演戲，都不肯親自出面。
“顧秘書，”陳小禾語調平平，如同應對一個走錯門路的陌生人，“麻煩代為轉告陸總，貴方調研的數據存在偏差。我小店上個月營業額一萬六千三，除去各項成本，凈利潤四千出頭。這般體量，并不具備市場調研的價值。拿這套流程用到我這里，實在大材小用。”
聽筒再度陷入沉默，這一次沉寂更久，久到她隔著柔軟棉布睡裙，都能聽見自己平穩的心跳。
“陳女士……”
“還有。”陳小禾輕輕打斷對方，語氣溫軟，和平日里哄蛋蛋說話相差無幾，“我與陸總已經離婚，當初雙方說好，往后互不打擾。合格的前任，本就該徹底退出彼此的生活。”
說完，她直接掛斷，把手機調至靜音，屏幕朝下倒扣在臺面。
廚房歸于寂靜。
窗外小院，無花果樹葉片被晚風拂得沙沙作響，一只麻雀落在枝椏，歪著頭向內張望。
蛋蛋不知何時已經睡醒，蹲在廚房門口，一雙淺綠眼眸安安靜靜望著她。
陳小禾蹲下身，撓了撓貓咪的下巴，低聲絮語：“蛋蛋，你說世上怎么會有這樣的人。當初是他提出離婚，說好互不往來，如今又拐彎抹角打探。就算想要打聽，又不肯親自出面，還要叫秘書編一套市場調研的說辭。就我那間鋪子，一日至多賣出八十碗餛飩，樣本量連統計學及格線都夠不上，哪里值得什么調研。”
蛋蛋歪了歪腦袋，喵地輕叫一聲。
陳小禾笑出聲，低頭在它額頭親了一下，站起身，著手準備屬于自己的午飯。
冰箱里存著昨日剩下的冷面，還有一把新鮮小青菜。
她打算做一碗涼拌面，醋多放，辣子多添，再煎一顆溏心蛋。
暑熱天氣，吃涼面最是適宜。
面煮好撈出來過涼水，期間手機屏幕又亮了兩回。
她不去看，也懶得關機。
只顧專心將面條撈出瀝干，盛進青花瓷碗。
鋪上焯燙完畢的小青菜，淋上親手調配的拌面醬汁，醬油、香醋、芝麻油依次落下去，最后舀一大勺自家炸的紅亮辣椒油。
溏心蛋煎得火候剛好，筷子輕輕一戳，金黃的蛋液緩緩流溢開來，混進艷紅辣油里，單是看著，便勾得人食欲大開。
她端起碗走到客廳茶案旁，盤腿坐落在地毯上，一邊吃面，一邊望著蛋蛋在小院里追逐蝴蝶。
掃地機器人不知何時已經完成工作，靜靜歸位，屋內干干凈凈。
天光透過紗簾漫進來，將案頭蘭草的葉片襯得碧綠瑩潤。
好吃。
陳小禾吸溜一口面條，辣味熏得鼻尖沁出薄汗，滿足地微微瞇起雙眼。
方才那幾通來自北京的電話，于她而言，恰似河面飄落的一片樹葉，打了個旋，便順水漂向遠方。
至少此刻，在陳小禾的世界里，已然如此。