雁門關外的風，總是帶著沙。
衛昭坐在門檻上，望著遠處的山脊。夕陽把山影拉得很長，像一道黑色的刀痕，劈開了天與地。父親衛平在院子里磨刀，石磨發出單調的聲響，一下，一下，像心跳。
"昭兒，"衛平頭也不抬，"去把水缸填滿。"
衛昭應了一聲，起身走向井邊。井水冰涼，刺得手心發麻。他低頭看著水面，倒影里有個少年的臉，瘦削，眉眼間卻有一股倔強。
母親去世五年了。臨終前，她把一條手鏈系在衛昭腕上，說："昭兒，娘沒有別的給你，這條手鏈系著**心，你戴著它，走到哪兒娘都跟在哪兒。"
衛昭從未摘下。
院子里的老槐樹葉子黃了，落了一地。衛平磨完刀，站起身，用拇指試了試刀鋒。刀是舊刀，刀刃卻亮得晃眼。
"明日去鎮上，換些鹽回來。"衛平把刀插回鞘中，"再買幾尺布。"
"嗯。"
衛昭應著，目光落在院墻外。隔壁劉嬸家的煙囪冒著煙，柴火的味道飄過來，混著風里的沙塵。村子不大，三十來戶人家，散落在山坳里。村口有棵老榆樹，樹干粗得兩人合抱，枝椏光禿禿的，像伸向天空的手指。
晚飯是粟米粥，配著腌菜。衛平吃得慢，一口一口，不說話。衛昭也沉默，低頭喝粥。屋里的油燈昏黃，照著墻上的舊弓。那弓是衛平年輕時用的，弓弦松了，掛在墻上落灰。窗外風聲嗚咽，像有人在低聲哭泣。灶臺上的鐵鍋已經黑了，邊沿有一圈銹跡。
"爹，"衛昭放下碗，"北邊有動靜？"
衛平頓了頓，繼續喝粥。
"昨日斥候過了關，沒留人。"
"柔然人？"
"嗯。"
衛昭不再問。他低頭看著腕上的手鏈，繩結有些松了。母親系的時候，繩結打得緊，五年過去，手鏈勒在腕上，繩結處磨損嚴重。
夜里，風更大了。
衛昭躺在床上，聽著窗外的風聲。屋梁上掛著幾串干椒，風吹得晃動，發出細碎的聲響。隔壁傳來劉嬸家孩子的哭聲，很快被捂住了。
村子睡得早。天黑下來，人就閉門不出。北境的夜，冷得像鐵。
衛昭翻了個身，閉上眼。
夢里沒有母親的臉。
---
次日清晨，衛昭被馬蹄聲驚醒。
他坐起身，屋里的油燈還亮著，火苗搖搖晃晃。窗紙發白，天剛蒙蒙亮。馬蹄聲是從村外傳來的，急促，雜亂，不像村里的馬。
衛昭披上外衣，推開門。
院子里，衛平已經站定了，手里握著那把磨了一下午的刀。
"爹？"
"回屋。"
衛平的聲音壓得很低，像是從喉嚨里擠出來的。衛昭沒動，站在門口，看著院墻外。村道上有人跑過，腳步聲慌亂。
"胡騎！胡騎來了！"
有人在喊。聲音尖銳，帶著哭腔。
衛昭的手按在門框上，指節發白。他看著父親，衛平的背影挺直，像一根釘進地里的樁子。
"爹。"
"回屋。"衛平轉過身，目光落在衛昭臉上，"把門關上。"
衛昭沒動。
"爹，你呢？"
衛平沒回答。他把刀從鞘里抽出來，刀刃在晨光里泛著冷光。
"昭兒，"衛平的聲音平靜，"**走的時候，讓我護著你。"
"爹——"
"回屋。"
衛平轉身，大步走向院門。他的背影在晨霧里漸漸模糊，像一堵墻，擋在衛昭和外面的世界之間。
衛昭站在門口，手指扣著門框。他沒回屋。
---
村口的老榆樹下，聚著十幾個人。
老張頭拄著拐杖，臉上的皺紋深得像刀刻的。他瞇著眼，望著北邊的山脊，嘴唇哆嗦著。
"來了，來了……"
有人哭出聲。是劉嬸，她抱著孩子，身子抖得厲害。
"咋辦啊，咋辦啊……"
衛昭走到人群邊，沒說話。他看著北邊，山脊上有一道黑線，在晨光里緩緩移動。黑線越來越近，漸漸能看清輪廓——是騎兵，馬蹄揚起的塵土遮住了半邊天。
"多少？"有人問。
"前鋒，二十來騎。"老張頭的聲音沙啞，"后頭還有。"
"跑吧，跑吧！"劉嬸哭喊著，"往山里跑！"
"跑不了。"老張頭搖搖頭，"馬快，人跑不過。"
人群里一陣騷動。有人往家里跑，有人蹲在地上哭。衛昭站在原地，目光落在遠處。騎兵越來越近，能看見馬上的影子，穿著皮甲，手里拿著彎刀。
"衛昭！"
衛平的聲音從身后傳來。衛昭轉過身，父親站在村道上，刀提在手里，刀尖朝下。
"回屋。"
"不。"
衛平的眉頭皺了皺。他看著衛昭，目光里有怒意，也有別的什么。
"**讓我護著你。"
"娘不在了。"
衛昭的聲音平靜，像是在說別人的事。他仰首望向父親，"爹，我是衛家人。"
衛平愣了愣。
風吹過，揚起地上的落葉。老榆樹的枝椏在風里晃動，發出嘎吱嘎吱的聲響。
衛平沉默半晌，點點頭，"跟緊我。"
---
騎兵在村外停下。
馬蹄踏著凍硬的土地，發出沉悶的聲響。為首的騎兵勒住馬，彎刀在手里轉了個圈，刀刃映著晨光。
"北鎮的人？"騎兵用生硬的漢話問，聲音粗嘎，"有糧？"
沒人回答。
騎兵笑了笑，露出黃牙。他踢了踢馬腹，馬往前走了幾步，馬蹄踏在村口的石板上。
"不說話？"騎兵的目光掃過人群，落在老張頭身上，"老東西，村里有多少人？"
老張頭的拐杖在地上點了點，沒說話。
騎兵的眉頭皺了皺。他舉起彎刀，刀尖指著老張頭的喉嚨。
"三十戶。"老張頭的聲音沙啞，"一百來人。"
"糧呢？"
"沒了。"
騎兵盯著老張頭，目光像刀子。老張頭的身子微微發抖，拐杖在地上劃出一道痕跡。
"沒了？"騎兵重復了一遍，聲音里帶著笑意，"那你們活著做什么？"
彎刀往前送了送，刀尖抵住老張頭的喉嚨。一滴血珠滲出來，染紅了刀刃。
"住手。"
衛平的聲音從人群里傳出。他大步走上前，刀提在手里，刀刃朝下。
"我是村里的管事。"衛平站定，目光直視騎兵，"要糧，沒有。要命，有一條。"
騎兵轉過頭，打量著衛平。
"老卒？"
騎兵笑了，笑聲粗嘎，像砂紙磨過石頭。
"北鎮的老卒，我見過不少。"騎兵把彎刀從老張頭喉嚨邊移開，刀尖在空中劃了個圈，"都是硬骨頭。"
他踢了踢馬腹，馬往前走了幾步，停在衛平面前。
"你一個人？"騎兵低頭看著衛平，"攔得住我？"
"攔不住。"
衛平的聲音平靜，像是在說天氣。
"但你能殺幾個人，殺不了全村。"
騎兵的眉頭動了動。他盯著衛平，目光里有審視，也有忌憚。
"確實有點麻煩。"騎兵把彎刀插回鞘中，"算你們運氣好。"
他勒轉馬頭，對著身后的騎兵揮了揮手。
"走。"
騎兵們調轉馬頭，馬蹄揚起塵土。為首的騎兵回頭看了衛平一眼，笑了笑。
"下次來，希望你還活著。"
馬蹄聲漸漸遠去，塵土在風里散開。衛平站在原地，刀還提在手里，刀刃上沾著老張頭的血。
"爹。"
衛昭走到父親身邊，目光落在刀刃上。
"沒事。"衛平把刀插回鞘中，"他們只是來打探消息的。"
"后頭還有？"
"嗯。"
衛平轉過身，看著村口的老榆樹。樹干上有道裂痕，是多年前雷劈的，裂痕里長出了新芽。
"昭兒，"衛平的聲音低沉，"明日往南走，別回來了。"
"爹？"
"去南邊。"衛平沒看衛昭，目光落在遠處，"找***族人。"
"**族人？"衛昭愣了愣，"娘沒說過——"
"她不說，是不想讓你知道。"衛平轉過身，看著衛昭，"**不是普通人。"
衛昭看著父親，想問什么，卻沒問出口。
"爹，娘到底是什么人？"
衛平沉默片刻。
"我不知道。"他搖搖頭，"她不說，我也就不問。"
風吹過，揚起地上的落葉。老榆樹的枝椏在風里晃動，發出嘎吱嘎吱的聲響。
"但她留了東西給你。"衛平的目光落在衛昭腕上的手鏈上，"這手鏈，不是普通的東西。"
衛昭低頭看著手鏈。手鏈的紅繩斑駁陳舊，繩結卻打得很死，飾品古樸，仿佛在舒徐。
"明日就走。"衛平轉身，大步走向院子，"別耽誤。"
衛昭站在原地，看著父親的背影。衛平的背挺得很直，像一堵墻。
"爹。"衛昭的聲音在風里散開，"我不走。"
衛平停下腳步。
"我是衛家人。"衛昭抬起頭，看著父親的背影，"娘不在了，如果我也走，留爹一個人？我做不到。"
衛平沒轉身。
風吹過，揚起他的衣角。他的肩膀動了動，像是在笑，又像是在嘆氣。
"傻孩子。"
---
傍晚，村里來了人。
是鎮上的斥候，騎著快馬，馬身上沾滿了泥。他跳下馬，沖進老張頭家里，聲音急促。
"柔然大軍過了雁門關！"
老張頭的拐杖掉在地上。
"多少？"
"三千騎。"斥候的臉色發白，"前鋒已經到十里外了。"
屋里一片死寂。
劉嬸抱著孩子，身子抖得厲害。老張頭彎腰撿起拐杖，手哆嗦著。
"跑……跑吧……"
"跑不了，馬快，人跑不過。"
衛昭站在門口，聽著屋里的聲音。衛平站在他身后，刀提在手里，刀刃朝下。
"爹。"衛昭轉過身，"村里能打仗的有多少？"
"十來個。"衛平的聲音平靜，"老卒，三個。"
"能守嗎？"
"守不住了。"
衛平的目光落在遠處，山脊上的夕陽把天邊染成了血紅色。
"但能拖。"
"拖？"
"拖到天黑。"衛平轉過身，看著衛昭，"你帶村里人往山里走。"
"爹——"
"別廢話。"衛平的聲音硬得像鐵，"**讓我護著你，她囑咐過我要讓你活著。"
他抬起手，按在衛昭肩上。
"昭兒，你現在有更重要的責任。"
衛昭看著父親，喉嚨里像堵了塊石頭。
"爹，**族人——"
"南邊，揚州。"衛平的手在衛昭肩上按了按，"**走之前，跟我說過。"
他松開手，轉身走向院門。
"天黑之前，走。"
---
太陽落山了。
天邊的血紅色漸漸褪去，變成了灰黑色。風更大了，吹得老榆樹的枝椏嘎吱作響。
衛昭站在村口，看著北邊的山脊。山脊上有一道黑線，在暮色里緩緩移動。黑線越來越近，漸漸能看清輪廓——是騎兵，馬蹄揚起的塵土遮住了半邊天。
"昭兒。"
衛平的聲音從身后傳來。衛昭轉過身，父親站在村道上，刀提在手里，刀尖朝下。
"該走了。"
衛昭沒動。
"爹，"他的聲音低沉，"我不想走，走了就再也見不到你了。"
衛平的眉頭皺了皺。
"**——"
"娘不在了。"衛昭打斷父親的話，"爹還在。"
他仰首望向父親。
衛平愣了愣。
風吹過，揚起地上的落葉。老榆樹的枝椏在風里晃動，發出嘎吱嘎吱的聲響。
"好。"衛平點點頭，"跟緊我。"
兩人站在村口，看著北邊的山脊。夕陽沉入地平線，最后一縷光也被吞沒。
天黑了。
風從北邊吹來，帶著一股血腥味。
山脊上的黑線越來越近，馬蹄聲像雷鳴，震得地面發抖。