消毒水的味道像一層濕冷的布，嚴(yán)嚴(yán)實實裹住了溫梔的意識。
她躺在病床上，后背墊著兩層厚棉被，還是擋不住骨頭縫里往外滲的寒意。
指尖剛輸完液，**附近泛著青，稍微動一下，輸液**的液體就慢悠悠往下滴，滴答，滴答，像在數(shù)她剩下的日子。
病房門是那種刷著米白色漆的舊木門，中間嵌著一塊巴掌大的毛玻璃，外面的人影晃過來的時候，溫梔的目光先于意識黏了上去。
是溫硯。
她的親哥哥，站在門外背光的地方，輪廓模糊得像浸了水的舊照片。可溫梔一眼就認(rèn)出來了——那是二十九歲的溫硯。
他本該是一頭濃黑利落的短發(fā)，現(xiàn)在鬢角卻摻了好幾縷刺眼的白絲，像落了層化不開的霜。他手里緊緊攥著個東西，紙邊都被捏得發(fā)卷，溫梔瞇著眼看清了，那是她小時候畫的漫畫本，封面上歪歪扭扭畫著兩個小人，一個扎羊角辮，一個背著大書包，旁邊用蠟筆寫著“我和哥哥”。
他就那么站著，指尖懸在門把手上，抬了三次，又縮回去三次，像怕一推門，里面躺著的不是他妹妹，而是他這么多年爛掉的人生。
溫梔看著他，心臟像被一只浸了冰的手攥緊了。
她從媽**嘴里聽過很多次溫硯十七歲的時候是什么樣子。
那是整個附中都亮得發(fā)燙的名字，常年霸占年級第一的位置，數(shù)理化競賽的獎狀貼滿了家里半面墻，校長每次在升旗臺上講話，都要把他拎出來當(dāng)全校的標(biāo)桿。那時候溫硯走在校園里，連風(fēng)都帶著少年人的傲氣，所有人都等著看他一路順風(fēng)順?biāo)w到最亮的地方去。
可就是林薇薇出現(xiàn)之后，一切都碎了。
那個女生堵在他放學(xué)的路上，哭著說自己被人欺負(fù)了，溫硯心一軟，就卷了進去。后來是沒完沒了的糾纏，逃課、打架、為了她跟家里斷絕關(guān)系，高考缺考。再后來說他早早結(jié)了婚，日子過得一地雞毛，三十歲的人，眼神里早就沒了光，只剩被生活磨出來的疲憊和麻木。
溫梔正盯著他鬢角的白發(fā)發(fā)愣，走廊里傳來熟悉的腳步聲。
是爸爸。
皮鞋踩在瓷磚上的聲音很重，像每一步都帶著壓不住的火氣。溫硯的肩膀瞬間繃緊了，像個被抓包的孩子，下意識把那本漫畫本往身后藏了藏。
“你怎么來了？”溫父的聲音壓得很低，帶著點凍人的冷意，像從喉嚨里擠出來的。
溫硯的聲音比他更啞，帶著點小心翼翼：“我……我來看看梔梔。”
溫父沒接他的話茬，像是早就把這句話在心里憋了幾百遍，此刻一字一句砸出來：“你打算以后就這么渾渾噩噩過下去？”
走廊里瞬間靜了，只有遠處護士站的呼叫器在響。溫硯沉默了好一會兒，喉結(jié)滾了滾：“她懷孕了，爸。”
這句話像一根火柴，點燃了溫父壓了好幾年的火氣。
“懷孕？！”溫父的聲音猛地拔高，又硬生生掐住，怕吵到病房里的溫梔，后半句幾乎是從牙縫里蹦出來的，“你為了那個女人，書不念了，家不要了，現(xiàn)在連你自己親妹妹躺在醫(yī)院里快不行了，你都敢拖到今天才來！溫硯，你看看你現(xiàn)在像什么樣子？”
“我不是不想來……”溫硯的聲音里帶著點急，又帶著點無力，“她不讓我來，說我要是敢踏進**的門，她就去醫(yī)院把孩子打了……我沒辦法。”
“沒辦法？”溫父氣極反笑，“你當(dāng)年為了她跟家里拍桌子的時候，怎么沒想過今天有沒辦法的一天？你十七歲那年跟我拍著**說你能對自己的人生負(fù)責(zé)，這就是你給我的結(jié)果？”
?十七歲就像是一道門。
跨過去，是清北的校門，是鋪滿星光的競賽領(lǐng)獎臺，是他本該站在光里的一生。
但是溫硯一腳踩空了，摔進了后半輩子的爛泥里
兩個人的聲音隔著門板傳進來，壓得很低，卻每一個字都清清楚楚落在溫梔耳朵里。她能想象到外面的場景——爸爸氣得手都在抖，而溫硯低著頭，像個做錯事的孩子，連一句反駁的話都說不出來。這樣的爭吵，在過去的十幾年里，溫梔隔著門聽過太多次了，每一次都以溫硯摔門而去告終。
可這一次，沉默持續(xù)了很久。
最后是溫父長長嘆了口氣，那口氣里的疲憊，像一下子老了十歲：“算了。”他聲音放軟了點，帶著點不易察覺的哽咽，“你去看看**妹吧，她醒了之后，天天躺著，嘴里念叨的都是你。”
溫硯猛地抬頭，眼睛里的光一下子亮了，又很快暗下去，像怕這是一句騙他的話。
他僵在原地點了點頭，指尖從身后把那本皺巴巴的漫畫本重新拿出來，小心翼翼地?fù)崞骄磉叄缓筇鹗郑讣鈶以陂T把手上，頓了好幾秒，才輕輕按了下去。
門把手發(fā)出一聲極輕的“咔噠”聲。
門被推開一條縫，溫硯側(cè)身擠進來，像怕帶進來一點風(fēng)，吹到床上的溫梔。他站在離病床兩步遠的地方，手足無措得像個第一次進別人家的客人，手不知道往哪里放，攥著那本漫畫本的指節(jié)都泛了白。
這是溫梔查出急性白血病之后，溫硯第一次出現(xiàn)在她面前。過去的大半年里，他像從這個家里消失了一樣，連一個電話都沒打過。
他張了好幾次嘴，喉嚨動了動，最后擠出來的第一句話，輕得像一片羽毛，飄在消毒水的味道里，帶著濃重的、壓了幾百天的愧疚，又帶著點刻意拉開的疏離：“抱歉，我才知道。”
溫梔看著他鬢角的白絲，看著他眼底的***，看著他洗得發(fā)白的外套袖口磨出的毛邊，心里突然涌上來一陣鋪天蓋地的悲哀。
不該是這樣的。
他不該是這個樣子的。
記憶像被突然掀開的閘門，嘩啦啦全涌了上來。
她剛記事的時候，溫硯才十四歲，剛上初中，每天放學(xué)沖進家門，第一件事就是跑到她的小床邊，從書包最里面的夾層里掏出一顆橘子軟糖——那是他在學(xué)校表現(xiàn)好老師獎的，他自己從來舍不得吃，全都攢著帶回來給她。
軟糖在他書包里揣了一天，糖紙都被體溫焐得暖乎乎的，剝開來，橘子的甜香能飄滿整個小房間。
她三歲那年冬天，下了那場幾十年不遇的大雪。爸爸媽媽臨時被單位叫走，把她留在家里讓溫硯照看。
半夜里她燒得像個小火球，迷迷糊糊地哭，溫硯摸了摸她的額頭，臉都白了，把厚棉襖往她身上一裹，背著她就往醫(yī)院跑。雪沒過了腳踝，他深一腳淺一腳地在雪地里踩，三公里的路，他跑了整整四十分鐘，后背的棉襖全被汗浸得濕透，結(jié)了一層薄薄的冰，到醫(yī)院的時候，他凍得嘴唇發(fā)紫，卻先把懷里焐得熱乎乎的她遞到醫(yī)生手里，急得話都說不利索：“醫(yī)生，你快看看我妹妹，她燒得好燙。”
她五歲生日那天，溫硯把一個厚厚的紅包塞到她手里，紅**是他自己用彩紙折的，上面畫了個小蛋糕。
后來媽媽偷偷跟她說，那里面的六千六百六十六塊錢，是溫硯參加全國數(shù)學(xué)競賽拿的特等獎獎金，他一分錢都沒花，全給她包成了生日紅包。
還有好多好多碎片，是媽媽坐在她病床邊，擦著眼淚跟她講的：說溫硯小時候，別人欺負(fù)她，他一個人沖上去跟三個比他高一頭的男生打架，鼻子都被打出血了，還把她護在身后；說他高中的時候，每天晚上下了晚自習(xí)，都要繞兩公里的路，去她學(xué)校門口的小賣部，給她買她最愛吃的糖，哪怕冬天零下好幾度也不例外；說他曾對自己說“以后哥哥在北京給你買帶陽臺的房子，你可以在陽臺上種滿你喜歡的向日葵”。
可現(xiàn)在，那個說要給她種滿向日葵的少年，站在她的病房里，鬢角有了白頭發(fā)，連抬頭看她眼睛的勇氣都沒有。
溫梔的喉嚨像被什么東西堵住了，酸得發(fā)疼。
她吸了吸鼻子，盡量讓自己的語氣聽起來輕松一點，像小時候每次他站在她面前不知所措的時候那樣，對著他笑了笑，聲音軟乎乎的，帶著點剛輸完液的沙啞：“哥，我不怪你。”
她往病床里面挪了挪，騰出一點位置，拍了拍床邊的椅子，像小時候無數(shù)次等他坐下來給她講題那樣：“你過來坐呀，站那么遠干什么。你手里攥的什么？我小時候畫的漫畫本，你居然還留著？”
溫硯愣了一下，慢慢走過去，在椅子邊緣小心翼翼地坐下。他把那本漫畫本輕輕放在病床邊的小桌上，指尖劃過封面上那個歪歪扭扭的小人，眼眶一下子就紅了。
溫梔看著他泛紅的眼尾，意識開始一點點發(fā)沉，輸液**的液體還在滴答滴答地往下滴。
她閉了閉眼，腦子里只有一個念頭，像燒得滾燙的火星子，在她的意識里反復(fù)跳著。
要是能回到他十七歲那年就好了。
回到他還***林薇薇的時候，回到他還是那個脊背挺得筆直、眼里全是光的清北種子的時候。她絕對不會讓林薇薇碰他一根手指頭，絕對不會讓他的人生，摔進那爛泥里。
她要把所有的糖都給他，要把他本該亮得發(fā)燙的人生，完完整整地還給他。