二十年來，我把自己活成了老公和兒子的保姆。
清晨四點起床熨襯衫，
深夜收拾他們丟下的碗筷，
穿最便宜的衣服，吃他們剩下的飯菜。
直到那天，我親耳聽見兒子說：
“我討厭媽媽邋遢的樣子，星瑤阿姨才配當我媽。”
清晨五點，鬧鐘還沒響，我就已經睜開了眼睛。
二十年如一日，我的生物鐘比任何鬧鐘都精準。
輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的沈硯辭。
借著窗外微弱的路燈光，我凝視他熟睡的側臉——
即使年過四十，這個男人依然英俊得令人心動。
額前幾縷黑發散落，讓他看起來像個大男孩。
我小心翼翼地為他掖好被角，然后踮著腳尖走出臥室。
廚房里，我已經提前準備好了早餐的食材。
沈硯辭喜歡喝現磨的豆漿，我得提前泡好黃豆；
兒子沈以安最近迷上了我做的雞蛋三明治，必須用最新鮮的雞蛋和吐司。
豆漿機開始工作的同時，我取出沈硯辭今天要穿的襯衫。
純白的定制襯衫，我昨晚已經洗好晾干，現在需要再熨一遍。???????
熨斗在布料上滑過，蒸汽升騰而起，我仔細檢查每一個細節。
領口必須挺括，袖口不能有一絲皺褶，這是沈硯辭作為大學教授的基本體面。
“媽，我的校服呢？”
沈以安**眼睛出現在廚房門口，十五歲的少年已經比我高出半個頭，那張繼承了沈硯辭所有優點的臉上寫滿不耐煩。
“已經熨好掛在你的衣柜里了。”我微笑著說，手上動作不停，“早餐馬上好，你先去洗漱。”
沈以安嘟囔著轉身離開，我加快手上的動作。
襯衫熨好后，我又取出沈硯辭的皮鞋。
這雙意大利手工皮鞋花了我三個月的私房錢。
但看到沈硯辭穿上時挺拔的身姿，一切都值得。
我認真地涂抹鞋油，用軟布一遍遍擦拭，直到鞋面能照出我的影子。
“蘇檸，我的領帶呢？”沈硯辭的聲音從臥室傳來。
“在衣柜第三個抽屜里，深藍色那條今天很配你的西裝。”
我一邊回答一邊將早餐擺上桌——
豆漿、全麥面包、水煮蛋和新鮮水果，營養均衡又符合沈硯辭的健康標準。
父子倆終于穿戴整齊坐在餐桌前時，我忍不住站在一旁欣賞。
沈硯辭一身筆挺西裝，儒雅俊朗；
沈以安穿著整潔的校服，陽光帥氣。
他們的衣服散發著淡淡的薰衣草香，每一根發絲都恰到好處地服帖。
“看什么呢？”沈硯辭抬頭瞥了我一眼。
“沒什么，就是覺得你們真好看。”我笑著說，心里涌起一股滿足感。???????
沈硯辭不置可否地低頭繼續看他的學術期刊，沈以安則專注于****。
我默默記下沈硯辭咖啡的濃度，沈以安對煎蛋熟度的偏好，這些都是明天改進的方向。
送走父子倆后，我才有時間面對自己。
鏡子里的女人讓我愣了一下——蓬亂的頭發，發黃的衣領，眼角的皺紋和明顯的黑眼圈。
我摸了摸自己粗糙的手，這雙手每天浸泡在各種清潔劑中，早已不復當年的細膩。
“沒關系，他們體面就好。”
我對自己說，迅速扎起頭發，套上一件洗得發白的舊外套，準備去超市采購。
超市里，我精打細算地挑選著食材。
沈硯辭喜歡吃進口牛排，沈以安鐘愛某品牌的有機牛奶，這些再貴我也會買。
而我自己，則挑了些打折的瑕疵水果和臨期酸奶。
“阿姨，這些蘋果只是表面有點磕碰，里面是好的。”收銀員小姑娘好心提醒我。
“我知道，反正都是吃進肚子里的。”
我笑著回答，心里盤算著這些夠我吃三天，省下的錢可以給沈以安買他想要的那雙運動鞋。
回到家，我開始處理那些水果。
新鮮完好的切成小塊裝進保鮮盒——這些是給父子倆準備的；
而那些切掉腐爛部分，削下來好的部分，我留給自己。
午飯很簡單，昨晚的剩飯加點青菜炒一炒，就著一點咸菜就解決了。
下午是打掃時間。
我跪在地上一點點擦拭地板縫隙，確保沒有一絲灰塵；
書架上的每一本書都要取下來清潔后再按沈硯辭的習慣放回原處；???????
沈以安的房間要小心不碰亂他的“珍貴收藏”，那些我看不懂的游戲手辦。
傍晚，我提前準備好晚餐。
沈硯辭今天有晚課，會晚些回來，但飯菜必須保持最佳狀態。
我計算好時間，確保他進門時，湯是熱的，菜是剛炒好的，米飯松軟適中。
“爸，今天星瑤阿姨來我們學校了！”晚飯時，沈以安突然興奮地說。
我的手微微一頓，繼續給沈硯辭盛湯。
“哦？林老師去你們學校做什么？”沈硯辭的語氣聽起來很隨意，但我注意到他的筷子停在了半空。
“她來指導文藝匯演的舞蹈節目！星瑤阿姨跳舞的時候，全校男生都看呆了！”
沈以安眼睛發亮，“她答應下周單獨教我幾個動作！”
“是嗎？那很好。”
沈硯辭嘴角微微上揚，這個笑容我太熟悉了——是他真正開心時才會有的表情。
晚飯后，沈硯辭罕見**動提出幫沈以安輔導功課。
我收拾完廚房，端著切好的水果走到書房門口，聽到里面傳來他們的談笑聲。
“星瑤阿姨說你有跳舞的天賦，她大學時可是拿過全國舞蹈比賽一等獎的。”沈硯辭的聲音里帶著我很少聽到的輕松。
“真的嗎？爸，你和星瑤阿姨是不是很熟啊？”沈以安問道。
“嗯，我們認識很多年了。”沈硯辭頓了頓，“她是個很優秀的女性。”
我的手在門把上僵住了，最終沒有推門進去。
我默默退回廚房，把水果放進冰箱，然后回到臥室，獨自躺在床上。
窗外，月光冷冷地照進來。我盯著天花板，耳邊回蕩著沈硯辭說“她是個很優秀的女性”時的語氣。
二十年來，他從未用這樣的語氣提起過我。???????
翻了個身，我聞到枕頭上殘留的沈硯辭的**水香氣。
這個味道我選了二十年，因為他說喜歡。