黃泉渡口的霧，是活的。
它們從忘川河面爬上來，貼著青石板路游走，鉆進客棧門縫，在藥柜之間繚繞。
我習慣在霧最濃的時候熬藥，因為那時候活人少，死人多，生意最好做。
我叫陸離，在這渡口開了三百年客棧。
客棧不大，前堂賣酒，后堂賣藥。
酒是給活人喝的，叫"忘情"，一碗下肚，前塵盡忘，適合那些想重新
開始的人。
藥是給死人吃的，叫"不忘"，一粒入喉，記起生前，適合那些執(zhí)念太
深、不肯投胎的鬼。
但有一條規(guī)矩，從我接手這客棧第一天就立下了——
不賣藥給心甘情愿赴死者。
不是我心善，恰恰相反。
心甘情愿赴死的人，
那種魂太純，純到爐開見己，純到……煉丹的人也會變成原料。
煉長生丹，缺的就是這一味。
我等了三百年的獵物，不能讓他們自己送上門來，那太便宜了。
我要他們猶豫、掙扎、最后不得不來求我，那時候煉出來的丹，才最上乘。
今夜霧格外濃。
我蹲在藥爐前攪動著一鍋"不忘"，鍋底沉著幾味尋常藥材：孟婆橋的灰、奈何石的粉、還有一滴我自己的血。
每鍋藥都要加我的血，這是規(guī)矩，也是烙印。
喝了"不忘"的鬼，記起的不僅是生前，還有我。
風鈴在梁上輕輕晃了一聲。
我沒有抬頭。
風鈴響是常事，渡口風大，何況客棧里還掛著那么多串。
啞姑在陰影里擦藥瓶，她不會說話，擦瓶的動作永遠那么輕，像怕驚動什么。
我收留啞姑三百年了，從啞姑有記憶起就在這兒。
啞姑是什么來歷，我不清楚，也不在乎。
一個啞巴雜役，能幫我熬藥、擦瓶、整理客人的遺言，就夠了。
門被推開的時候，風鈴響成一片。
我以為是尋常客人，頭也不抬："活人左邊，死人右邊，規(guī)矩牌子上寫著，自己看。"
沒有腳步聲。
我皺了皺眉，抬頭。
門口站著一個人。
玄甲染血，腰懸斷劍，身形挺拔如松，卻透著一股將散未散的虛浮——是個亡魂，而且是個快要消散的亡魂。
他的臉我看不清，被霧氣裹著，但那雙眼睛我認得。
三百年了。
我握藥勺的手沒有抖，聲音也沒有變："買什么？"
"不忘。"
聲音沙啞。
我笑了，從藥柜里取出一粒漆黑的藥丸，放在白瓷碟上推過去："一粒，記三年。三粒，記一生。你要幾粒？"
他沒有接，眼睛盯著我，像要從我臉上剜下什么來："你認得我？"
"不認得。"我面不改色，"渡口每天過路的亡魂沒有一千也有八百，我哪能個個認得。"
他沉默了一會兒，伸手拿起藥丸。
那只手透明得能看見背后的門板，是魂體將散的征兆。
我心跳快了一拍——快了，就快了。
再服幾粒"不忘"，他的魂就會淡到可以入藥，到時候我煉的長生丹，又能續(xù)上幾十年的命。