我爸有個習慣，每年除夕夜給孩子寫一封家書。

他說，等我們長大了翻出來看，就知道父親這輩子有多愛我們。

從我記事起，每年大年三十，爸爸都會在書房寫很久。

寫完后，他會把信當著全家的面塞進信封，再鎖進書柜的鐵盒里。

今年我要出國讀博，走之前想留個念想，第一次主動提出：

"爸，我想看看你給我寫的那些信。"

我爸愣了一下，有些不自然地打開鐵盒。

里面整整齊齊碼著二十多封信，每一封都寫著收信人的名字。

全部是妹妹的名字。

我一封封翻過去，手指發抖。

沒有一封寫給我。

"爸，二十四年，一封都沒有嗎？"

我爸抓了抓頭發，語氣里竟帶著幾分理直氣壯。

"你從小就獨立，不需要這些。**妹敏感，怕她覺得爸爸不愛她。"

我媽在門口幫腔：

"你又不看這些文縐縐的東西，寫了也浪費。"

妹妹窩在沙發上翻著自己的那沓信，隨口說：

"姐，你要想看，我勻你兩封？"

我把鐵盒輕輕推回原位。

筆墨偏心，言語搪塞，

這一刻我徹底看清，這份親情本就厚薄不均。

......

“季書茴，把你那**行卡的密碼發過來。”

媽媽推開我的房門，連門都沒敲。

我正往行李箱里疊著最后幾件冬衣。

聞言動作頓了頓，抬頭看向她。

她靠在門框上，手里正盤弄著一串油光發亮的菩提子。

那是上個月她生日，我用兼職攢的錢買的。

“什么密碼？”我盡量讓聲音聽起來平靜。

媽媽翻了個白眼，仿佛我在明知故問。

“就是你拿**獎學金，還有這兩年跟著導師做項目攢錢的那張卡啊。”

“**妹下周要進那個網劇劇組了，雖說是女三號，但進組的行頭不能寒酸。”

“那五十萬你先拿出來，我帶疏眠去配兩只愛馬仕，再買幾套高定充充門面。”

她語氣自然得像是在問我要一卷衛生紙。

我拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的聲響。

“那是我的全額獎學金，還有我出國讀博第一年的生活費。”

“那又怎么了？”

爸爸端著保溫杯從客廳走過來，眉頭緊緊皺著。

“你出國讀博不是免學費嗎？你***隨便找個端盤子的活也能養活自己。”

“**妹混的是娛樂圈，那是名利場。沒有好行頭，別人會看輕她。”

我看著眼前這對父母，心口像是塞了一團浸水的棉花。

沉甸甸的，悶得透不過氣。

“她要混娛樂圈，應該你們出錢。”我直視著爸爸的眼睛，“憑什么拿我的救命錢去給她買包？”

“啪！”

爸爸重重地把保溫杯砸在走廊的柜子上，茶水濺了一地。

“什么叫你的錢？老子養你二十四年，供你吃供你穿，你現在有本事了，家里用你點錢怎么了？”

“你這書都讀到狗肚子里去了！一點親情都不顧，****！”

我看著地上的水漬，忽然覺得十分可笑。

從小到大，我的衣服是親戚家穿剩的。

我的學費是從高中開始發**、做家教一筆筆攢出來的。

他們在我身上花的錢，屈指可數。

季疏眠窩在客廳的真皮沙發上，慢條斯理地往嘴里塞著車厘子。

“姐，你別這么小氣嘛。”

她吐出果核，抽了張紙巾優雅地擦了擦嘴角。

“爸媽也是為了我們家好。等我以后成了大明星，賺了大錢，還愁不把這五十萬還你嗎？”

“再說了，你在實驗室里天天穿著白大褂，又不見人，要那么多錢干什么？”

我冷冷地看著她。

“既然你覺得早晚能賺大錢，你去跟銀行貸款，找我干什么？”

季疏眠臉色一僵，眼圈瞬間紅了。

“爸、媽，你們看姐姐......”

她這一哭，仿佛往油鍋里潑了一瓢冷水。

媽媽沖上來，指頭幾乎要戳到我的鼻尖上。

“**妹年紀小不懂事，你多大的人了跟她計較？”

“我告訴你季書茴，今天這錢你給也得給，不給也得給！”

“你要是不拿出密碼，休想踏出這個家門一步！”

她說完，一把奪過我手邊的雙肩包，死死護在懷里。

包里裝著我的護照和所有簽證材料。

爸爸冷哼一聲，轉身回了客廳，顯然是默許了這種**行徑。

我站在原地，指甲深深掐進掌心，直到傳來尖銳的刺痛感。

妥協嗎？像過去二十四年那樣，為了所謂的“家和萬事興”咽下所有委屈？

不，這次不行。

五十萬是我在異國他鄉活下去的全部底氣。

我深吸一口氣，從口袋里掏出手機，當著他們的面按下了110。

“喂，**同志，我要報警。有人搶奪我的個人證件，限制我的人身自由。”

媽媽瞪大了眼睛，仿佛見鬼一樣看著我。

“季書茴，你瘋了是不是？你敢報警抓你親媽？！”